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Buch 


Rebekka ist auf dem Weg an die Südküste Norwegens, 
um ein entsetzliches Unrecht zu rächen: Vor Jahren soll 
ihre Schwester Stina vergewaltigt worden sein, eine 
grausame Tat, die sich über Stunden hinzog. Stina lebt 
seitdem suizidgefährdet in einer psychiatrischen Anstalt. 
Rebekka glaubt, dass sie jetzt endlich den Mann ausfindig 
gemacht hat, der diese Tat begangen hat. Er lebt angeblich 
ein ehrbares Leben mit Frau und Kind in einem kleinen 
Dorf an der Küste. Rebekka sinnt auf Rache, aber erzählt 
sie auch die Wahrheit? 

Ein beunruhigendes, intensives Buch über eine verloren 
gegangene Geborgenheit und intensive Gefühle. 

Autor 

Ingvar Ambjörnsen, 1956 in Tonsberg, Südnorwegen, 
geboren, genießt in Norwegen Kultstatus. Seit 1985 lebt er 


mit seiner Frau, der Übersetzerin Gabriele Haefs, in 
Hamburg. 
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Stina hatte wieder versucht, sich in der Dusche 
aufzuhängen. Sie wollte nicht darüber sprechen. Sie hatte 
noch an diesem Morgen versucht, sich in der Dusche zu 
erhängen, aber jetzt schlurfte sie hier durch den Kies, und 
das von Medikamenten gesättigte Blut pochte in ihren 
Adern. Seit dem letzten Besuch hatte sie ihre üppige 
Mähne abgeschnitten. Sie lebte zwar, aber das war ihr 
scheißegal, jetzt, mit soviel Nozinan im Leib. Rebekka hatte 
gelernt, mit diesem Schweigen umzugehen. Es gehörte zu 
ihren monatlichen Treffen, Treffen, die vielleicht durch und 
durch sinnlos waren. 


Und vielleicht auch nicht. Sie dachte, dass niemand 
wissen könne, welche Wirkung der Stein unten auf dem 
Grund auslöste, wenn er erst den dunklen Wasserspiegel 
durchschlagen hätte. Deshalb kam sie, Monat für Monat. 
Es kostete sie viel, aber sie kam. Seit fast drei Jahren sah 
sie nun Zu, wie ihre Schwester mit dem Drachen 
Verstecken spielte. Stina fragte nicht nach Harald und den 
Kindern. Sie fragte nach niemandem. Sie wanderte im Flur 
auf und ab oder pflügte, so wie jetzt, durch den Kies im 
Park. In regelmäßigen Abständen versuchte sie sich das 
Leben zu nehmen. 


November. Die Bäume stellten sich für den Winter tot. 
Schwarze Risse im Grauen. 


Rebekka sagte: »Ich komme nicht so bald wieder. Vorher 
fahre ich zum Haus. Vielleicht verkaufe ich es. Vielleicht 
bleibe ich dort. Ich weiß nicht. Ganz bestimmt komme ich 
vor Weihnachten nicht wieder nach Oslo.« 


Keine Reaktion, das war immer so. Rebekka war dabei, 
die Stimme ihrer Schwester zu vergessen. 


Bei den Tannen machten sie kehrt und gingen zurück zu 
den klobigen Gebäuden, die jetzt mehr und mehr zu Stinas 


Zuhause wurden. Das tat weh, aber so war es nun einmal. 
Die grün gestrichenen, viel zu hellen Gänge. Der 
verräucherte Aufenthaltsraum. Das Bett unter dem Fenster. 
Der Stuhl. Das Waschbecken. Die Jahreszeiten, die kamen 
und gingen, in einem ewigen Schwarzweiß. Das war so 
ungefähr das Letzte, was Stina gesagt hatte, ehe sie alle 
Türen hinter sich geschlossen hatte. Dass sie ihren 
Farbsinn verloren habe. 


Sie brachte Stina zur Tür. 


Auf dem Weg zum Parkplatz kotzte sie ein wenig. Nur ein 
wenig. Einen grauen Fleck auf den feuchten Asphalt. 
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Es war das alte Spiel. Der gelbe Streifen. 


Sie wollte den gelben Streifen überqueren, wollte auf die 
linke Fahrspur wechseln; manchmal sehnte sie sich nach 
der endgültigen Frontalkollision. Ab und zu, nicht oft, aber 
ab und zu wuchs dieser Impuls zu einem gebieterischen 
Ungeheuer, das sie an den Straßenrand befahl, das sie zum 
Anhalten zwang. Einmal war sie die Erste an einem 
Unfallort gewesen. Januar, spiegelglatte, schmale Straßen 
in Westnorwegen. Sie hatte den Wagen erst gesehen, als sie 
schon fast vorüber war. Es war Nacht, klares Wetter, aber 
Nacht. Sie erinnerte sich daran, wie sie hyperventilierend 
sitzen geblieben war, ehe sie aus dem Auto steigen konnte, 
wie sie mit Gott gesprochen hatte, weil sie wusste, dass die 
Karten, die Er jetzt ausspielte, ihr Leben verändern 
würden. Der Wagen, an dem sie eben vorübergefahren war, 
ein weißer PKW, der sich dann als Reste eines Toyota 
entpuppte, lag wie ein vergessenes Akkordeon vor dem 
frostglitzernden Hang. Das, was einst ein Motor gewesen 
war, dampfte, eine weiße Wolke vor dem düsteren Himmel, 
ein Anblick, der ihr aus irgendeinem Grund vollständig 
sinnlos erschien. Sie hatte mit Gott gesprochen, eine Art 
Gebet ohne Anfang oder Ende, während sie mit 
schlurfenden Schritten den glasierten Asphalt überquerte, 
auf das Wrack zu. Die schändliche Erleichterung, die sich 
einstellte, als ihr klar wurde, dass die Insassen des 
zerquetschten Wagens ihre oder die Tatkraft anderer nicht 
mehr brauchten. Es konnte sich um zwei oder drei handeln, 
sie konnten auch zu viert sein, aber in diesem Ball aus 
verdrehtem Metall, zersplittertem Glas und verbranntem 
Gummi gab es keine Voraussetzungen mehr für 
menschliches Leben. Rot. Fleisch. Der Gestank von Benzin 
und Dreck. Sie hatte es nicht vergessen können. Dass ein 
Knall wie dieser nach Blut, Benzin und Exkrementen stank. 


Sie passierte Drammen. Schneeregen setzte ein. Schwere 
feuchte Flocken, die aus der grauen Wolkenmasse fielen. 
Ein LKW mit gelbem Führerhaus, der ihr entgegenkam, 
verblich, als er vorüberdröhnte. Noch ehe sie Holmestrand 
erreicht hatte, waren die Tannen schwarz geworden. Sie 
dachte an Stina, an deren krummen Rücken, der sich über 
den Gang entfernte, in Richtung Treppe. Sie dachte, dass 
sie ihre Schwester vielleicht zum letzten Mal gesehen 
hatte, das dachte sie nach diesen Begegnungen häufiger. 
Und sie dachte an das Haus, das sie erwartete. Sie hätte 
gern gewusst, ob Lachen und Lieder noch immer in den 
Wänden hingen, aber im Grunde wusste sie, dass sie nur 
eine leere Hülse antreffen würde, eine Art abgenagten 
Totenschädel, aus dem alle Gedanken sich ins Nichts 
verflüchtigt hatten. 


Der gelbe Streifen, der jetzt weiß war, sie hätte ihn fast 
überquert, sie zog den Wagen vorsichtig wieder nach 
rechts und versprach der Puppe, sich zusammenzureißen. 
Sie würden nicht auf diese Weise sterben. Die Puppe hing 
am Spiegel über dem Armaturenbrett und starrte sie aus 
blass gewordenen blauen Augen an. 


Sie sah ihn schon von fern. Der Schneeregen fiel jetzt 
dichter, der Wind trieb ihn in schweren Stößen schräg über 
die Felder, aber sie sah ihn trotzdem von fern. Er war 
riesengroß, sicher über zwei Meter, und er hob einen 
nackten Daumen in die Luft. 


Sie konnte Tramper nicht leiden. Sie konnte nicht einmal 
ein Bild von sich selber in dieser Rolle ertragen, einen 
Schnappschuss aus den siebziger Jahren, sie selbst 
irgendwo in der Nähe von Celle. Das Gefühl, sich fremden 
Menschen aufzudrängen, an das schlechte Gewissen 
zufällig Vorüberkom-mender zu appellieren. Und im Auto 
dann: die oft angstgeladene Spannung zwischen zwei 
Menschen, die einander zum ersten und einzigen Mal 
begegnen, wer bist du, wohin willst du, oder das Schweigen 


und die unerträgliche Langeweile. Sie betrachtete es als 
eine private, fast intime Handlung, an einem Nachmittag 
im eigenen Auto zu sitzen, in diesem geheizten Raum, und 
die Außenwelt schwarzweiß zu sehen. Deshalb registrierte 
sie mit einem gewissen Erstaunen, dass ihr Fuß vorsichtig 
auf die Bremse drückte. Im Spiegel sah sie, wie er auf die 
roten Rücklichter zurannte. Sie dachte, es sei noch nicht zu 
spät, sie sei diesem hochgewachsenen Mann gegenüber zu 
nichts verpflichtet, aber dennoch blieb sie mit laufendem 
Motor stehen. 


Er riss die Tür auf und ließ sich neben sie fallen, der 
Rucksack lag bereits auf seinem Schoß. Er trug Jeans und 
eine Windjacke Marke Fjällräven, die dichten braunen 
Haare klebten an seiner Stirn. Sofort roch ihr Wagen nach 
nassem Mann. 


»Scheiß drauf, wohin ich will. Schaff mich einfach weg 
von hier!« Er lächelte sie mit starken weißen Zähnen an. 
»Ich bin froh, wenn ich bis Holmestrand mitfahren kann, 
damit ich einen Kaffee kriege. Von dort aus komme ich mit 
Bahn oder Bus weiter.« 


Sie starrte lange in den Seitenspiegel, dann bugsierte sie 
den Wagen vorsichtig wieder hinaus in den spärlichen 
Verkehr. Die Autos kamen in Gruppen von vier, fünf, sechs. 
»Lange gewartet?« 


»Fast eine Stunde. Ich bin zuletzt mit zwanzig getrampt. 
Ich hatte total vergessen, wie übel das ist.« 


Sie nickte. »Ich wollte dich auch gar nicht mitnehmen. Es 
passiert soviel Mist. Damals waren andere Zeiten. Oder 
vielleicht waren wir anders.« Sie sagte »wir«, weil sie 
annahm, dass er ungefähr im gleichen Alter war wie sie. 
Mitte vierzig. 


»Beides.« Er wischte sich Wasser aus dem Gesicht. 


»Aber du hast mit zwanzig zuletzt hier auf dem Feld 
gestanden?« 


»Jetzt im Moment kommt mir das so vor. Nein, ein 
Kumpel hat mich mitgenommen. Wir hatten ein kleines 
Missgeschick, nichts Ernstes, aber die Karre wollte nicht 
mehr. Ich konnte entweder versuchen, auf eigene Faust 
weiterzukommen oder mit dem Abschleppwagen nach 
Drammen zurückfahren. Und diese Entscheidung habe ich 
dann getroffen, als es noch nicht schneite oder regnete 
oder wie zum Henker man das nennen soll, was sich da 
draußen abspielt.« 


Sie erkundigte sich nach seinem Ziel. 


Er hatte dasselbe wie sie. Eine Stadt an einem Fjord. 
Genauer gesagt, ihm stand ein Ferienhaus weit draußen am 
Meer zur Verfügung. 


»Ein Ferienhaus? Jetzt?« 


»Das ist winterisoliert. Ich vermiete es im Sommer und 
nutze es im Winter. Das ist ein gutes Arrangement.« 


Sie nickte. Sie fuhren im Schneckentempo weiter und 
schwiegen. Sie dachte, dass das hier ein Mann zum 
gemeinsamen Schweigen sei. Sein langer Körper hatte 
etwas Entspanntes, er lehnte sich auf seiner Seite an die 
Tür und widmete sich seinen eigenen Gedanken. Seine 
Augen waren blassblau, wie die der Puppe. Die hing dort 
und tanzte an ihrer Schnur hin und her. 


Ehe sie den Ort erreichten, bog sie von der Hauptstraße 
auf den Kreisverkehr ab, der zur Stadt führte, und er sagte: 
»Ich heiße Leo. Ich sage das nur aus Höflichkeit. Meine 
Eltern haben immer darauf bestanden, dass wir uns 
Fremden gegenüber vorstellten.« 


Sie sah ihn an: »Und das hast du jetzt mehr als zwei 
Stunden lang vergessen?« 


Er setzte sich gerade. »Manchmal vergesse ich so was 
wochenlang.« 


»Ich kann dich zu deinem Haus fahren, wenn du willst.« 


»Nein.« Er schaute auf die Uhr. »Um kurz nach halb neun 
geht ein Bus. Dann kann ich im Piraten noch ein paar Bier 
trinken. Aber vielen Dank jedenfalls. Ich war schon kurz 
vor der Auflösung.« 


Vor der Auflösung! 


Ihr war aufgefallen, dass er während der letzten Minuten 
die Stelle angestarrt hatte, an der früher ihr rechter kleiner 
Finger gesessen hatte. Wo jetzt der Stumpf war. Und das 
Seltsame war, dass sie trotzdem angeboten hatte, ihn zu 
seinem Haus zu fahren. Es war ihre Idee gewesen. Jetzt 
setzte sie ihn stattdessen am Hafen ab. Reichte ihm sogar 
zum Abschied die Hand. Die rechte. Die schöne Hand, wie 
es früher geheißen hatte. Ehe die schöne Hand zur 
hässlichen Hand geworden war. Danach saß sie noch lange 
im Wagen und sah zu, wie er über den triefnassen Markt 
lief, auf die Kneipe zu. Den Rucksack über der Schulter, 
den Körper im Wind leicht gekrümmt. 


Das Haus lag in einem Garten, die Fenster klafften wie 
schwarze Löcher. Trotzdem schien die Hülse, die sie früher 
damit assoziiert hatte, endlos weit weg zu sein. Sie war ein 
freundliches Bild an ihrer Netzhaut. Ein Strom von guten 
Erinnerungen stieg in ihr auf, als sie die abgenutzten 
Bretter sah, die Treppe und das leicht schiefe Dach. Hier, 
im Haus und im Garten, waren Wunder geschehen. 
Marienkäfer über weicher Haut. Reife Stachelbeeren. Der 
Duft gebratener Makrelen und die Großmutter, die sie zum 
Essen rief. Der Großvater, der danach wie tot auf dem 
Rücken im Gras lag. Dort, wo sie jetzt stand, am Tor, die 
Hände voll von Plastiktüten aus dem Supermarkt, hatte sie 
plötzlich den Geschmack von Sahne auf den Lippen. Sie 
dachte, das hier sei ein Denkmal, ein Ort, an dem sie über 
alles, was einst gewesen war, meditieren könne. Hier bin 
ich so stark geworden, dass ich später, wenn es notwendig 
wurde, den Stier bei den Hörnern nehmen konnte. Und 
seltsamerweise werde ich auch hier, ausgerechnet hier, 


dem Minotaurus gegenübertreten müssen. Das Labyrinth 
zieht sich unsichtbar kreuz und quer durch diese Stadt. 
Dieses Haus wird meine Basis sein. Mein Ruheraum. Wie 
damals. Sie trug Lebensmittel und Gepäck ins Haus. 


In den großen Räumen war es eiskalt. Die Heizkörper im 
Erdgeschoss und im ersten Stock waren angeschlossen, 
aber sie konnten doch nur dafür sorgen, dass das Wasser 
nicht gefror. Sie schaltete im Mädchenzimmer im ersten 
Stock eine Heizsonne auf die höchste Stufe. Im 
»Mädchenzimmer«, nach den Mädchen, die in den großen 
alten Zeiten dort gewohnt hatten, und nach den neuen 
Mädchen, ihr und Stina. Den Ferienkindern aus Oslo. Sie 
ging von einem Zimmer ins andere und drehte die 
Heizkörper so weit auf, wie sie das nur wagte, sie hatte 
keine Sicherungen mitgebracht. Später schloss sie die Tür 
zum kleineren Wohnzimmer, dem, das hinter der zum 
Garten gelegenen Glasveranda lag, und machte in dem 
großen Kamin aus Speckstein ein Feuer. Sicherungen 
vergessen, na gut. Aber immerhin hatte sie daran gedacht, 
vor Ladenschluss den staatlichen Alkoholverkaufin 
Sandvika anzusteuern. Sechs Flaschen Rotwein. Die waren 
ja auch eine Art Sicherungen. 


Sie zog den feuchten Sessel dicht vor den Kamin und 
trank Wein. Sie durfte in der jetzt vor ihr liegenden Zeit 
nichts vergessen. Vor allem nicht jegliche Art von 
Sicherungen. Sie bereute, den Tramper mitgenommen zu 
haben. 
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Wenn sie nun, in der Grauzone zwischen Schlaf und 
wachem Zustand, die Linien zurückverfolgte, dann 
überkam sie ein Gefühl der Macht. Das Gefühl, dass sie 
warten konnte. Dass die Zeit ihre Verbündete war. Ganz zu 
Anfang, vor allem in der Zeit vor der Urteilsverkündung, 
war sie vom Hass geblendet gewesen. Hatte das Gefühl 
gehabt, die Sache eile. Vielleicht vor allem, weil sie nicht 
die nötige Tatkraft besessen hatte. Sie wollte, konnte aber 
nicht. Sie war verheiratet und fühlte sich zu dem Versuch 
verpflichtet, die Ehe zu retten. Zwei Kinder im 
Teenageralter, die alles von ihr verlangten - Scheidung hin 
oder her. Jetzt lag sie im alten Haus ihrer Großeltern in 
dieser verschlafenen kleinen Stadt und putzte ihre Waffen. 
Im Mädchenzimmer. Dem Zimmer der Mädchen. Sie war 
nicht mehr vom Hass geblendet. Die Zeit hatte alles 
abgeschliffen, sie war kalt geworden, abgekühlt fast. Ihre 
Ehe war begraben. Die Kinder standen auf eigenen Beinen. 
Jeder seither vergangene Tag hatte ihr größere Schlagkraft 
gegeben. Sie hatte nicht geahnt, dass es so kommen 
könnte, an jenem Tag vor mehr als fünf Jahren, aber sie 
wusste jetzt, dass sie die ganze Zeit das Skalpell in die 
Flammen gehalten hatte. 


Es war kalt im Zimmer. Kein Laut zu hören. Kein Wind, 
kein Regen, der gegen die Scheibe schlug, nichts. Der 
Luxus der Stille, sie selber unter der warmen Decke, die 
Zeiger des Weckers, die sich auf halb zehn zu bewegten. 
Sie beugte sich aus dem Bett und schaltete die Heizsonne 
auf dem Boden ein. Das Geräusch des elektrischen 
Gebläses kam ihr vertraut vor, wiegte sie in den Schlaf. Der 
Geruch von verbranntem Staub führte sie in die 
Vergangenheit zurück. Rotglühende Drähte im 
herbstdunklen Zimmer. Stinas dünne Stimme aus dem 


anderen Bett. Und wenn uns jetzt etwas passiert, Rebekka. 
Wenn Oma und Opa sterben. Oder Mutter und Vater. 


Schlaf jetzt. Du wirst erwachsen und dann begegnet dir 
ein Prinz. Das wird passieren. 


Und du? Begegnet dir auch ein Prinz? 
Das weiß ich nicht. Doch, vielleicht. 


Stinas mageres Hinterteil auf dem Nachttopf. Das 
Zischen, die Pisse, die gegen das Porzellan prasselte. 


Ich wollte keinem Prinzen begegnen. Ich wollte immer 
hier sein. So wie jetzt. 


Sie stand erst auf, als das Zimmer mollig warm geworden 
war. Sie duschte ausgiebig, dann frühstückte sie unten in 
der altmodischen Küche. Eier. Speck. Schwarzer Kaffee und 
Toast. Ihr ging auf, dass sie noch nie allein in diesem Raum 
gewesen war. Und dass es ihr rein gar nichts ausmachte. 
Sie hatte das Gefühl, dass ihre Großmutter noch immer am 
Herd stand und ihr Großvater mit der Zeitung im Sessel vor 
dem Fenster saß. Stina, das Gesicht halb von ihr 
fortgewandt, mit über die Tischkante baumelnden Beinen, 
ein Stück Brot mit Marmelade in der einen Hand, die 
Puppe in der anderen. Die Neun-Uhr-Nachrichten im Radio, 
vielleicht auch eine Andacht. Kein Laut. 


Im Garten hatte der Wind alle Blätter von den alten 
Obstbäumen gefegt. Nur an den Johannisbeersträuchern 
hing noch hier und dort ein gelbes Blatt an den schwarzen 
Zweigen. Es roch herb und würzig, und unter ihren Stiefeln 
gurgelte es. Sie lief durch den Garten und rauchte die erste 
Zigarette dieses Morgens. Der blaue Drache löste sich in 
nichts auf. Unter ihr, hinter dem grün überwucherten 
Bretterzaun, lagen Stadt und Fjord. Sie konnte nasse 
Dächer sehen, und weiter draußen einen Frachter, der über 
den schwarzen Wasserspiegel glitt. Zwei Möwen 
balancierten auf den Windfängern über den 
Speicherhäusern am Hafen. Auf dem anderen Fjordufer: 


Nybyen, die Neustadt. Niedrige Villen an den bewaldeten 
Hängen. Offene Wunden dort, wo das Dynamit den Granit 
zerfetzt hatte, Baumaterialien, lehmige Böschungen. Eine 
Neusiedlergesellschaft, wo junge und ältere Menschen sich 
niedergelassen hatten, Kinder der Stadt und Zugezogene. 


Sie glaubte, dass sie das alte Haus behalten würde. Sie 
wusste nicht warum, aber etwas am Anblick all dieses 
Neuen, dieser grauen, weiß und grün gebeizten Wände, der 
Aussichtsfenster, der Doppelgaragen und Terrassen, 
machte ihr klar, dass sie das Haus ihrer Großeltern wohl 
kaum zum Verkauf ausschreiben würde, so lange sie noch 
aufrecht stehen konnte. 


Danach besuchte sie sie. Sie machte sich am Grab zu 
schaffen, entfernte zwei tote Stauden und stellte frische 
Blumen in die Vase vor dem polierten Stein. Plauderte mit 
ihnen, so wie damals, als sie noch lebten, nur ohne 
Bewusstsein. Sie hatten sich innerhalb von zwei Wochen 
verabschiedet, er zuerst, sie bald darauf; sie waren im 
selben Krankenhauszimmer eingeschlafen. Ein guter Tod. 
Sie erzählte ihnen, dass Stina sich offenbar nach ihnen 
sehnte, dass sie sich jedenfalls fort von hier sehnte. 


Als sie die Stadt erreichte, hielt sie am Markt. Am 
Zeitungskiosk kaufte sie einen Stadtplan und eine Packung 
weiße Briefumschläge. Fast hätte sie auch die Osloer 
Zeitungen mitgenommen, riss sich aber zusammen. Sie 
wollte jetzt hier sein, wollte zu hundert Prozent hier sein; 
sie nahm stattdessen die Lokalzeitung. Es regnete, als sie 
den Kiosk verließ. Sie überquerte den Marktplatz und 
rettete sich ins Fonix, sie war seit zehn Jahren nicht mehr 
dort gewesen, das alte Hotel verfügte über eine 
Kombination aus Bar und Bistro mit Aussicht auf den Fjord. 

An einem Fenstertisch beugten zwei Geschäftsmänner 
sich über Kaffee und Papiere. Ihre Mobiltelefone waren 
achtlos auf der Fensterbank abgelegt. Die beiden waren 


außer ihr die einzigen Gäste. Automatisch steuerte sie 
einen der anderen freien Fenstertische an, hielt dann aber 
inne und ging zum Tresen. Sie kletterte auf einen der 
hohen Hocker, mit dem Gefühl, etwas Verbotenes zu tun, 
ein Tabu zu brechen. Es war halb eins, sie saß in der 
Gebetshausstadt am Tresen, sie beschloss, den Wagen 
stehen zu lassen, und bat um einen trockenen Sherry. 


Der Barmann lächelte sie an. Seine Haare waren dunkel 
gefärbt, mit einem Stich lila, und über seinem 
wohlgeformten Kopf nach hinten gestrichen. Am linken Ohr 
baumelte ein Ohrring der alten Sorte, das Ohrläppchen 
selber war unversehrt. »Eine gute Entscheidung, meine 
Liebe.« Er senkte die Stimme und nickte diskret zu den 
beiden Männern am Fenstertisch hinüber. »Mit dem Kaffee 
hier im Haus könnte man Nilpferde umbringen. Ich habe 
sie gewarnt, aber sie wollten nicht hören. So sind Jungs 
eben. Flirten gern mit dem Risiko. Sie wollten nicht einmal 
Sahne. Ja, ja. Gut, dass auf der Herrentoilette kein 
Gedränge herrscht.« Er zog die grüne Flasche aus einem 
Fach über dem Tresen und stellte ein Glas auf die 
Messingplatte. »Was zum Knabbern?« 


»Nein, danke.« Sie lächelte. 

Als ihr Glas gefüllt wurde, fragte sie: »Läuft hier abends 
irgendwas?« 

Er lehnte sich mit der Hüfte ans Spülbecken und fischte 
eine Prince aus der Packung in seiner Brusttasche. 


»Was heißt schon, laufen ... doch, es gibt eine gewisse 
Bewegung.« Er gab ihr mit einem altmodischen Ronson 
Feuer. »Aber dann gibt es ja auch noch das, was 
Lebensqualität genannt wird. Und die wirst du hier nicht 
finden.« 


»Und wo finde ich sie dann?« 
»Qualität?« 


Sie zuckte mit den Schultern. »Stil.« 


»Na ja. Die Frage ist doch, ob dieser Laden hier nicht das 
Anständigste in der ganzen Stadt ist. Jedenfalls nach zwölf. 
Aber es fehlt noch ganz schön viel, das kann ich dir sagen. 
Wir haben hier im Haus zwar keine rumänische 
Tanzkapelle, aber einige unserer Stammgäste würden sich 
sicher sehr darüber freuen. Wenn du Sinn für 
übergewichtige Gebrauchtwagen-händler mit gelben 
Schweißringen unter den Armen hast, dann schau am 
Freitagabend mal rein!« 


Sie nickte. »Ich hab schon verstanden, dass du hier am 
Umsatz nicht beteiligt bist.« 


Er zwinkerte ihr zu und ging dann zum Telefon, das am 
anderen Tresenende losfiepte. »Das wäre auch keine gute 
Idee, glaube ich.« 


Sie überflog die Zeitung. Ein Neunzehnjähriger hatte 
draußen im Fjord einen Heilbutt von fast neunzig Kilo 
erwischt. Nach den starken Regenfällen der vergangenen 
Wochen war ein Teil der Küstenstraße eingebrochen. Die 
Diskussion über die Eingemeindung lief auf vollen Touren. 
Auf der Anzeigenseite, im Schatten von Bratwürsten, 
Apfelsinen und der lokalen Colavariante fand sie 
»Bauunternehmen Holand & Malmstrem AS.« Strandgate 
3. Zwei Telefonnummern. Fax. Sie faltete die Zeitung 
ordentlich zusammen und steckte sie zu Stadtplan und 
Briefumschlägen in die Einkaufstüte. Sie griff nach der 
Getränkekarte und legte das Geld auf den Tresen, dann 
ging sie. Er winkte ihr mit der rauchenden Zigarette zu, als 
sie sich in der Tür umdrehte. 


Die Strandgate 3 war ein architektonisches Missgeschick 
aus der Mitte der sechziger Jahre. Ein dreistöckiges 
Betongebäude, belegt mit verschossenen Eternitplatten in 
Grün und Blau. Ein grobes Mosaik schmückte die 
Eingangspartie, sozialrealistische Darstellungen von 


Fischern und Industriearbeitern im Einsatz. Die Bilder 
erinnerten an die Graphikdrucke, die in ihrer Volksschulzeit 
in den Klassenzimmern gehangen hatten. Kunst für die 
heranwachsende Generation. Gruß, die sozialdemo- 
kratische Regierung. 


Die Firma hatte sich im ersten Stock angesiedelt. Im 
Erdgeschoss befanden sich eine Bankfiliale, ein 
Herrenausstatter und die Löwenapotheke. Im zweiten 
trieben zwei Zahnärzte und ein Orthopäde ihr Unwesen. 
Bauunternehmen Ho-land & Malmstrem teilte sich die 
Etage mit »BÜRORÄUME ZU VERMIETEN«. 


Sie betrat den Löwen und kaufte eine Packung mit zwölf 
Paar Gummihandschuhen. Als sie wieder auf der Straße 
stand, beschloss sie, das wilde Leben fortzusetzen und 
doch den Wagen zu nehmen. 


Nach dem Essen richtete sie sich im Wohnzimmer im 
ersten Stock ein Büro ein. So viel Platz war ein Luxus, sie 
schob den großen Esstisch ans Fenster, sie schmückte die 
Wände mit Bildern aus den unteren Wohnzimmern. Den 
abgenutzten Ledersessel konnte sie mit großer Mühe die 
Treppen hochschleppen und vor den Kamin stellen. Jetzt 
hatte sie alles auf einer Ebene, abgesehen von der Küche. 
Alles auf einer Ebene, Luft und Raum - und Aussicht. Unter 
ihr lag der Garten im schwindenden grauen Licht, lagen 
Bäume und totes Gras. Eine zerbrochene Dachrinne 
gurgelte. Sie stellte ihren Laptop auf die große kahle 
Fläche und schloss den Drucker an. Ehe sie Papier 
hineinlegte, zog sie Gummihandschuhe an, sie waren aus 
weichem Gummi und klebten an ihrer Haut. Sie blieb eine 
Weile im Sessel sitzen und kostete das fremde Gefühl von 
Gummi auf Haut aus, betrachtete ihre Hand unter der 
grauweißen Haut, den fehlenden kleinen Finger als weiche 
Falte. Sie empfand ein leichtes Unbehagen, eine Art 
Klaustrophobie, und sie fragte sich, ob Männer sich so 
fühlten, wenn sie ein Kondom benutzten. Etwas an diesen 


engsitzenden Handschuhen, am Gummiduft, erregte sie. 
Nicht wirklich sexuell, jedenfalls nicht in erster Linie 
sexuell; es hatte eher mit Macht zu tun. Und mit Distanz. 
Sie nahm das Mobiltelefon aus der Tasche und gab ihren 
Code ein. 


Der Anrufbeantworter hatte zwei Mitteilungen 
gespeichert. Die erste stammte von Harald. Er wollte 
wissen, wie es Stina ging. »Melde mich wieder.« Typisch 
Harald. Immer »melde mich wieder«, niemals »melde 
dich«. Deshalb rief sie ihn nie zurück, vielleicht wusste er 
das jaim Grunde schon. Die andere Nachricht stammte von 
Leo. 


»Hallo, hier ist Leo. Das war verdammt frech von mir, das 
weiß ich, aber egal. Ich will hier wirklich nicht die Klette 
spielen, wenn ich also bis Freitag nichts von dir gehört 
habe, dann buche ich das als Klartext. Aber wenn du noch 
immerin der Stadt bist und Lust auf eine Runde Gerede 
hast, dann gehe ich davon aus, dass ich dir ein Bier oder 
zwei schulde. Auf jeden Fall danke ich dir vielmals fürs 
Mitnehmen. Du erreichst mich unter dieser Nummer.« 


Und dann die Nummer. 


O verdammt. Sie hatte ihm nicht einmal ihren Namen 
genannt. Sie war eine elende Dilettantin und sie beschloss, 
sich dem Schreibtisch niemals ohne Gummihandschuhe zu 
nähern. 

Sie wählte Haralds Nummer und hatte Tina an der 
Strippe. 

»Ich bin’s, Rebekka. Du weißt schon, deine Tante. Dein 
Vater hat mir eine Nachricht hinterlassen.« 


»Er ist gerade gegangen. Bist du im Haus?« 
»Ja. Ich schlafe. Lese. Ferien im November.« 


»Klingt gut. Vielleicht brenne ich zu dir durch. Die Schule 
ist gerade ein Höllenstress. Wie war’s bei Mama?« 


»Wie immer, fürchte ich.« 


»Wir waren am Dienstag da, alle drei. Papa war danach 
total fertig. Gunnar auch.« 

»Und du?« 

»Ich werde mich nie daran gewöhnen. Manchmal ...« 

»Ist schon gut. Denk es, aber sag es nicht laut. Warte 
eine Weile bis zum nächsten Mal. Es bringt nichts, da jede 
Woche anzutanzen. Es ist absolut erlaubt, an sich selbst zu 
denken. Sie lebt in ihrer eigenen Welt, und wir können 
nichts daran ändern.« 

»Aber sie scheint mich nicht einmal zu erkennen. Und die 
anderen auch nicht.« 

»Weißt du noch, was ich dir beim letzten Mal versprochen 
habe? Dass ich auf alle Floskeln verzichten würde? Und dir 
den Spruch ersparen, dass es schon wieder in Ordnung 
kommt?« 

»Mm. Das glaubst du nämlich nicht.« 


»Ich glaube gar nichts. Aber ich sehe dasselbe wie du. 
Und du bist achtzehn. Erwachsen.« 


»Kann ich dich mal an einem Wochenende besuchen? Ich 
meine, Papa sagt doch, dass du eine Weile da unten bleiben 
willst.« 


»Später. Erst muss deine Tante ihre Wunden lecken.« 
»Tut es weh?« 

»Weh?« 

»Fehlt Onkel Konrad dir?« 


»Spinnst du? Gib Papa einen Kuss von mir, ja? Auf die 
Wange, meine ich. Und sag Gunnar, dass ich im Tetris über 
zweiunddreißigtausend hinaus bin.« 


»Er surft jetzt auch im Net. Ich glaube, er fand Tetris 
langweilig, nachdem er die Vierzigtausend geschafft hatte.« 


»O verflixt. Dann gib ihm lieber einen Tritt in den 
Hintern. Und, Tina?« 


»Ja?« 
»Spiel nicht seine Mama. Seine Mama liegt im 


Krankenhaus, klar? Wenn er sie sehen will, dann muss er 
zu ihr gehen. Das tut weh, aber so ist es nun einmal.« 


»Das weiß er doch. Er ist elf. Und ziemlich clever.« 


»Ich bin auch ziemlich clever. Deshalb sage ich, du sollst 
dich damit begnügen, seine Schwester zu sein. Manchmal 
wechseln wir Frauen die Rollen, ohne uns darüber im 
Klaren zu sein.« 


»Wir Frauen«. Zum ersten Mal hatte sie das zu der 
Kleinen gesagt. Sie starrte das grüne Display an, ehe sie 
das Telefon ausschaltete und wieder in ihre Tasche legte. 
Sie fragte sich, wie sie sich Leo gegenüber verhalten sollte. 
Sie ging zum Auto hinunter und holte die eiskalte Puppe ins 
Warme. Hängte sie an den Leuchter. Der alte 
Matrosenanzug wirkte im scharfen Licht besonders 
verschossen, und als die Puppe an ihrer Schnur hin und her 
schwenkte, tanzte der Schatten lustig über Wände und 
Boden. 
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Sie nahm die Küstenstraße. Das Meer lag schwarz und tot 
auf ihrer rechten Seite, und wieder fiel Schneeregen. Die 
Fahrbahn war glatt und unangenehm. Es war kurz nach elf, 
das Lokalradio füllte den Wagen mit Rock und 
Schnickschnack. Sie dachte an Leo. Sie dachte, dass er dort 
bleiben sollte, wo er war, bis auf Weiteres jedenfalls. Sie 
ärgerte sich, dass sie die Telefonrechnung auf dem 
Armaturenbrett vergessen hatte; er gehörte zu denen, die 
sich Einzelheiten einprägten. Ihre Nummer. Ihren Namen. 
Vermutlich auch ihre Adresse in Oslo. Keine Klette, hatte er 
gesagt. Aber darauf konnte sie sich nicht verlassen. Wenn 
er dichter an sie herankroch, würde sie überlegen müssen, 
wozu sie ihn brauchen könnte. 


Sie erreichte die Stelle, an der die Straße eingestürzt 
war. Gemeindearbeiter. Selbstleuchtende orange Westen, 
rotierende Lampen auf Lastwagen und Bulldozern. Die 
übliche Bande aus den Witzen über Gemeindeangestellte, 
vier Männer, die herumstanden, rauchten und ins Leere 
starrten. Sie wurde am Unglücksort vorbeigewinkt, über 
eine schmale provisorisch aufgeschüttete Fahrbahn. Sie 
hatte das Gefühl, ins Meer zu fahren, und ohne es zu 
wollen, hielt sie den Atem an, bis sie den feuchten Asphalt 
auf der anderen Seite erreicht hatte. Hundert Meter 
dahinter bog sie nach rechts ab, in Richtung Nybyen. Als 
sie beim Stjernesti angekommen war, drosselte sie ihr 
Tempo, jedoch nicht so, dass es auffällig gewirkt hätte. 
Spielende Kinder. Wir können keins entbehren. Hier waren 
jetzt keine Kinder, aber sie dachte trotzdem, »wir können 
keins entbehren«. Dass niemand jemanden entbehren kann. 
Die leuchtenden Fenster glitten auf beiden Seiten vorüber. 
Ein Mann stand in einer Küche am Herd. Eine junge Frau 
mit einem Kind in einem Wohnzimmerfenster, sie schauten 
auf den dunklen Fjord hinaus, vielleicht aber auch auf die 


rotierenden Lichter der gemeindeeigenen Fahrzeuge. 
Rebekka gefiel diese dichte Besiedlung. Die Menge von 
Häusern auf einem verhältnismäßig kleinen Gelände. Hier 
sprachen die Leute über den Gartenzaun miteinander. Hier 
würde das Feuer sich rasch ausbreiten. 


Stjernestien 37 war ein ziemlich kleines Einfamilienhaus, 
errichtet, nachdem die großen Aussichtsfenster und die 
geschmacklosen Veranden aus der Mode gekommen waren. 
Fertighaus, Typ »alte Südküste«, Giebel und in kleine 
Flächen unterteilte Fenster. Das Haus war in einem 
warmen Rotton gestrichen, das sah sie, als das Licht der 
Fahrzeuge über die Wand streifte, als sie eben um die 
Kurve bog. Sie fuhr weiter und die rote Farbe zerfloss 
wieder im Schwarzen. Im Erdgeschoss brannte Licht. Ein 
weiches gelbes Licht, vielleicht der Widerschein eines 
Kamins. In der Auffahrt stand der rote Toyota, dessen 
Nummer sie schon längst auswendig kannte, achtlos schräg 
vor den unterschiedlich gefärbten Mülltonnen. Sie 
schaltete herunter und fragte sich, ob er den Müll wohl 
sorgfältig sortierte oder ob er das alles ihr überließ. Sie 
war auf seine neue Frau neugierig, neugierig darauf, wer 
sie war, wie viel sie über den Mann wusste, mit dem sie 
jetzt ein Kind gezeugt hatte. Bisher wusste Rebekka nicht 
viel mehr, als dass diese Frau Nina hieß und auch in dieser 
neuen Beziehung ihren eigenen Namen behalten hatte. 
Granum, hieß sie. Nina Granum. Sie war jung. Noch keine 
dreißig. Jung genug, um anderswo einen neuen Anfang zu 
machen, falls ihr das zu irgendeinem Zeitpunkt verlockend 
vorkommen sollte. Der Boden wurde steiler, sie fuhr an den 
höchstgelegenen Häusern vorbei und erreichte die neue 
Sporthalle und den Parkplatz. Die Luft schlug ihr kalt und 
feucht ins Gesicht, als sie bald darauf den halb verwischten 
Pfad zum Aussichtspunkt einschlug. Hier unten war kein 
Mensch. Nur die leere Bank, die in die Felswand 
eingegossen war, um zu verhindern, dass das Wetter oder 


vielleicht betrunkene Jugendliche sie den Hang 
hinunterwarfen. Die Bank hatte dort gestanden, so weit 
Rebekka sich zurückerinnern konnte. Sie gehörte zu ihrer 
Kindheit. Der Großvater hatte in die andere Richtung 
geschaut, als sie ihre Initialen in das feuchte Holz 
geschnitzt hatte. Sie setzte sich. An klaren Tagen konnte 
man von hier aus bis zum Leuchtturm blicken. Jetzt sorgte 
das dichte Schneegestöber dafür, dass sie mit Mühe die 
grünblauen Lichter unten am Anleger sah. Sie mochte 
dieses Wetter. Es spann sie in einen sicheren Kokon ein, sie 
saß ganz still da und ließ sich von feuchtem Schnee 
zudecken. Und wieder überkam es sie, dass sie zum ersten 
Mal seit ihrer Kindheit über ein Meer an Zeit verfügte. Ein 
unvorstellbarer Luxus, dem zwanzig Jahre der 
Berufstätigkeit sie ganz und gar entwöhnt hatten. Sie 
stellte sich die leeren Zimmer im alten Haus vor. Den 
Kamin. Die große, fast nackte Tischplatte vor dem Fenster. 
Die Puppe. Von niemandem erwartet. Ganz in der eigenen 
Welt. Der Gedanke an Leo machte ihr keine Sorgen mehr. 


Aus dem Nachtbuch: 


Er hat es jetzt so gut! Ein kleines Puppenhaus, und der 
Wald ganz dicht in der Nähe. Wenn er von der Arbeit nach 
Hause kommt, hat sie sicher das Essen schon fertig. Oder 
vielleicht nicht? Jedenfalls ist sie mit dem Kind zu Hause. 
Meine Anfangsbuchstaben ruhen noch immer geborgen in 
dem alten Holz. Hier haben wir gesessen und uns weit 
weggeträumt. Seltsam. Dieses neue Stück auf der alten 
Bühne zu spielen. Manchmal habe ich das Gefühl, dass 
bestimmte geographische Punkte uns festhalten, dass sie 
unser ganzes Leben hindurch einen Teil unseres 
Unterbewusstseins ausmachen. Ein Teil von mir scheint 
immer hier unten gewesen zu sein. Wenn ich durch die 
alten vertrauten Zimmer gehe, scheint die Zeit ausgewischt 
zu sein, ich ertappe mich dabei, dass ich mit den Toten 
spreche, dass ich Lieder für Menschen singe, die nicht 


mehr da sind. Und das mit dünner Mädchenstimme. 
(Mama? Wohnt Gott in dem alten Apfelbaum beim 
Brunnen? Stimmt es wirklich, dass er sein kleines Kind zu 
mir heruntergeschickt hat?) Nina Granum. Kristiansand. 
Ich weiß nicht, wo sie ihn kennen gelernt hat. Derzeit nicht 
berufstätig. (Mutterschaftsurlaub? Ausbildung? Beruf?) 


Ich weiß fast nichts, und das macht mir zu schaffen, denn 
ich glaube, ihr geht es genauso. Sein Wagen stand vor der 
Garage. Gleichgültigkeit? Oder hat sie ein eigenes Auto, 
das den Platz dort drinnen besetzt? ja. Das glaube ich. Hier 
draußen kann niemand ohne Auto wohnen. Oder einkaufen. 
Kann gar nichts. Natürlich kann er sie in einen Turm 
gesperrt haben, aber das ist unwahrscheinlich. Er gibt sich 
doch gern als moderner Mann. Ich glaube, sie kauft bei 
Spar unten in Stranden ein. Das ist der nächstgelegene 
Supermarkt. Niemals die Gummihandschuhe vergessen. 
Niemals auf der Festplatte speichern. Immer die Diskette in 
der Tasche haben. 


Sie steckte den Korken in die Rotweinflasche und ging ins 
Bett. Für einen Moment wäre sie gern aufgestanden und 
hätte die Gummihandschuhe wieder angezogen, sich 
vielleicht mit dieser neuen Distanz erforscht, dieser neuen 
Hautschicht, aber sie war müde. Der Wecker auf dem 
Nachttisch zeigte fast drei und war auf halb acht gestellt. 


Sie drehte sich auf die Seite und schob sich die Hand in 
den Schritt. Vor dem Einschlafen dachte sie, dass sie sich 
auf das Wiedersehen mit ihm freute. Dass es das pure 
Vergnügen sein würde, Niels Petter Holand wieder zu 
sehen. 
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Sie hatte ihn schon so oft umgebracht. Wieder und 
wieder hatte sie ihn umgebracht, doch dann war ihr 
aufgegangen, dass sie ihm das Leben geben musste, dass 
der Tod keine Strafe bedeutete, keine Sühne, sondern nur 
Dunkelheit oder etwas anderes, vielleicht etwas Besseres. 
Sie wollte ihm die Möglichkeit geben, selbst zu 
entscheiden. Tod oder Leben. Er sollte hier durch die engen 
Gassen gehen und das Kreuz tragen, das sie für ihn 
ausgewählt hatte. 


Sie hatte nicht gefrühstückt. Ihr war schlecht von den 
Zigaretten. Der Rauch hing schwer und grau im Wagen; die 
tief hängende Wolkendecke trieb durch die Straßen, das 
Wetter war milder geworden, der feuchte Schnee schmolz. 
Wenn auf der Straße ein Auto vorüberfuhr, ließen die 
Reifen Wasser und Matsch gurgeln. 


Sie hatte schon oft so dagesessen. Allein mit den 
Zigaretten in einem kalten Auto oder in einem warmen 
Auto, in einem Auto in Regen und Schnee oder bleichen 
Sommernächten. Sie hatte ihr eigenes inneres Bild des 
Einfamilienhauses draußen in Asker. Ein Bild der dunkel 
gebeizten Bretter zwischen den Apfelbäumen. Der Treppe 
mit den rissigen Platten. Sie hatte gedacht: ich warte auf 
dich, bis du kommst. Und er kam. Nicht immer, aber oft 
kam er. Allein oder zusammen mit anderen. 


Er war ein gut aussehender Mann. Er kam allein oder 
zusammen mit anderen, aber er war der natürliche 
Mittelpunkt, sogar in der Einsamkeit; er hatte die 
Ausstrahlung eines jungen starken Raubtieres, das sich 
selbst genug und anderen eine Freude ist. Er war ein 
Mann, den eine Frau unter vielen aussuchen würde, und 
der selbst viele aussucht. Im Sommer braun gebrannt in 
Khaki und weißen T-Shirts, in pastellfarbenen und 


dunkelblauen Blazern. An den Herbstabenden in langen 
Mänteln, die seine breiten Schultern und die schmalen 
Hüften betonten. Er war ein Einzelgänger und schämte sich 
nicht, das zu zeigen. 


In einer der Nächte, in denen er verreist gewesen war, 
wie sie wusste, hatte sie den Garten betreten. Es war im 
Frühling; Regen, Geruch von Erde und Lehm. Das Haus lag 
dunkel da, nur über der blau angestrichenen Haustür 
brannte eine Lampe. Sie war auf die Rückseite gegangen 
und hatte ihr Gesicht gegen das Küchenfenster gepresst. 
Ein abgebeizter Tisch aus Kiefernholz mit einem Leuchter 
aus Messing. Auf der Anrichte ein Mixgerät und eine 
Kaffeemaschine. Ein Satz Messer in einem Marmorblock. 
Keine Junggesellenunordnung, alles perfekt, sie sah ihn vor 
sich - wie er Krümel vom Holzbrettchen wischte, wie er 
Besteck, Gläser und Teller in die Spülmaschine einsortierte, 
sie hörte das Geräusch, mit dem der Rasierer die 
widerspenstigen Bartstoppeln entfernte, im Hintergrund 
die Neun-Uhr-Nachrichten, sie hörte ihn einen Schlager 
singen, während unter der Dusche das Wasser über ihn 
dahin strömte, sie hörte Frottee auf sonnendunkler Haut 
und das Knistern gestärkter Hemden. 


Das Wohnzimmer. Schieferkamin. Sie hatte auf der 
Veranda gestanden und den grauen Kamin im grauen Licht 
gesehen, das schwarze Ledersofa, den Tisch mit der 
Glasplatte, die Stereoanlage, die alte Kommode und das 
Bücherregal. Es war ein gut gefülltes Bücherregal, aber die 
Titel blieben im Dunkeln; der Druck von Widerberg an der 
Wand über der Seekiste überraschte sie, sie wusste nicht 
genau, warum. 


Später war sie nach Hause gefahren und hatte gesagt, es 
sei ein guter Film gewesen. 

Der Nebel wurde dichter. Zehn vor neun. Sie nahm sich 
noch eine Zigarette, drückte sie aber sofort wieder aus. Der 


Anblick des überfüllten Aschenbechers war ihr zuwider, sie 
riss ihn heraus und leerte ihn in eine vergessene 
Plastiktüte, die sie im Handschuhfach entdeckt hatte. 
Schräg gegenüber auf der anderen Straßenseite sah sie im 
Lichtkegel unter dem Mast einen Papierkorb; sie fühlte sich 
besser, sowie sie den Wagen verlassen hatte und ihre 
Lunge mit Luft füllen und den Wind im Gesicht fühlen 
konnte. 


Sie hatte auf den roten Toyota gewartet. 


Und dann kam er zu Fuß. Sie entdeckte ihn ein Stück 
weiter unten in der Straße, als sie gerade die Plastiktüte in 
den Mülleimer steckte, sie ging zum Auto zurück, drehte 
den Zündschlüssel. Und während der Motor unter der 
Motorhaube knurrte und die Auspuffgase sich mit dem 
Nebel vermischten, sah sie ihn auf sich zukommen, wie sie 
das so oft gesehen hatte, die Hände in den Manteltaschen, 
sorglos, ganz glatt und unschuldig. 


Damals war sie davon überrascht gewesen. Dass ihm 
nichts anzusehen war. Dass es dieser Mann aus der Hugo- 
Boss-Reklame war, der breitbeinig dagestanden und 
behauptet hatte, gar nichts zu begreifen. Keine Ahnung zu 
haben, wovon hier die Rede war. Es war diese sorglose 
Normalität, mit der sie nicht leben konnte, die sie nicht 
länger ertragen wollte. 


Er lief, mit einer braunen Aktentasche unter dem Arm, 
die letzten Stufen vor der Haustür hoch und war 
verschwunden. 


Sie hatte ihn vor mehr als zwei Jahren zuletzt gesehen. Er 
war noch immer derselbe. 


Sie fuhr zum Stjernesti hinaus. Die Straßenarbeiten 
waren noch immer nicht abgeschlossen, sie geriet im 
glitschigen Matsch ins Schlingern. Das rote Haus auf 
halber Hanghöhe strahlte eine verschlafene Ruhe aus, die 
Harmonie der Bausparkasse, dachte sie, das muss ich 


auseinander reißen. Das hier werde ich zerstören. Fünfzig 
Meter weiter fand sie zwischen zwei Autos eine Parklücke 
und hielt. 


Warten. Ich habe das Warten so verdammt gut gelernt. 
Als ich jung war ... da habe ich die Leute mit meiner 
Ungeduld in den Wahnsinn getrieben. 


Der Wagen stand wie beim letzten Mal in der Auffahrt. 
Hatte er den Bus genommen? Oder hatte sie ihn gefahren? 
Sie musste sich mit seinem täglichen Verhaltensmuster 
vertraut machen, musste sich darüber informieren, wie 
damals, als er noch in Asker wohnte. 


Der gelbe Bus fuhr auf dem Weg zum Aussichtspunkt und 
zur Wendestelle an ihr vorbei. Jetzt sah sie, dass es nur 
zwanzig Meter unterhalb des Hauses eine Haltestelle gab. 
Es stimmte also. Er war ein moderner Mann, ohne Sinn für 
Pausenbrote, er aß mittags auswärts, gerne zu einem Glas 
Wein, oder mehreren. Wo? Vielleicht im Fonix. Leicht zu 
überprüfen. 


Sie wartete eine Stunde. Die Übelkeit stellte sich wieder 
ein, sie musste etwas essen, jetzt musste sie etwas essen, 
und dann stand plötzlich Nina Granum auf der Treppe, mit 
einem für vierzig Grad minus eingewickelten Kind. Sie trug 
einen rostroten Mantel und eine passende Baskenmütze, 
einen langen grünen, auf französische Art arrangierten 
Schal und hohe braune Lederstiefel. Aus dieser Entfernung 
war es unmöglich zu sehen, ob sie schön war oder nicht, 
aber ihre goldenen Haare wogten üppig über ihre 
Schultern. 


Der Kindersitz. Das Kind hasste den Kindersitz. Rebekka 
registrierte eine fehlende Entschiedenheit in Nina Granums 
Umgang mit einem alltäglichen Problem, eine fehlende 
Entschiedenheit, die das Kind noch wütender werden ließ. 


Das ergab einen Sinn. Es war ja so richtig. Die 
Bewegungen dieser Frau hatten etwas Unbeholfenes, 


Jungmädchenhaftes, das zu der Selbstsicherheit passte, die 
Niels Petter Holand ausstrahlte. Passte. Dazu. 


Wo hatte Nina ihn kennen gelernt? Auf einem Fest? In 
einem Lokal? Rebekka stellte sich Niels Petter Holands 
weißes Lächeln vor, seine braunen Hände mit den 
schwarzen Haaren, es waren schöne Hände, sie hatte in 
einem Buchladen hinter ihm an der Kasse Schlange 
gestanden und gesehen, wie er mit seiner VISA-Karte ein 
Buch über Segelboote bezahlte, und sie hatte gedacht: das 
sind schöne Hände. Sie war ihm in den Buchladen gefolgt 
und hatte zugesehen, wie er ein Buch über Segelboote 
kaufte. Sie hatte an geblähte Segel und offenes Meer 
gedacht, Meer als das Symbol der Freiheit, der 
Möglichkeiten, die vor einem Menschen lagen. Und sie 
stellte sich diese Hände fern von Ruder und Tauwerk vor, 
zwischen weißen Oberschenkeln, Lederhaut auf schwarzer 
Seide, ob er ein guter Liebhaber war? Fest stand, dass er 
jetzt einen Hafen gefunden hatte, dass hier der Hafen war, 
den Niels Petter Holand für sicher hielt, für endgültig. 


Als Nina Granum auf die nasse Straße abbog, fuhr sie ihr 
hinterher. 


Am Vortag hatte sie auf Spar unten in Stranden getippt, 
aber Nina Granum fuhr in die Stadt. Im Zentrum suchte sie 
sich einen Weg durch die engen Gassen und hielt am 
Marktplatz. Sie setzte das Kind in eine Karre und ging in 
Richtung Warenhaus, einem architektonischen Fehltritt im 
Stil des Hauses, in dem ihr Mann Büroräume gemietet 
hatte. 


Das geht nicht. Das ist nicht richtig. Ihr zieht in dieselbe 
Richtung, und das ist nicht richtig. Sie hatte eine 
Erinnerung aus ihrer eigenen Kindheit. Es musste in den 
Herbstferien gewesen sein, denn die Nacht war 
pechschwarz, sie war ein Schulmädchen, vielleicht zehn 


oder elf. Sie war davon aufgewacht, dass ihr Großvater im 
Zimmer stand. 


»Jetzt musst du kommen, Rebekka. Das musst du sehen!« 


Sie hatte gefragt, ob Krieg sei. In der Stimme ihres 
Großvaters lag ein Zittern, das sie beunruhigte, die 
Erwachsenen sprachen immer über den Krieg wie vom 
Gegenteil zu der Geborgenheit, von der sie sich umfangen 
fühlte, und das hier, der Großvater, der sie mitten in der 
Nacht weckte, war anders als alles, was sie bisher erlebt 
hatte. 


»Es ist kein Krieg. Jetzt komm. Hier sind deine 
Pantoffeln.« 


Als sie aus dem Mädchenzimmer ins Wohnzimmer im 
ersten Stock kam, sah sie die Großmutter am Fenster 
stehen, mit dem Rücken zur Tür. Sie hatte einen Schal um 
die Schultern geworfen, aber ihre Füße standen nackt auf 
dem Teppich. Und in dem dunklen Zimmer, in dem keine 
Lampe brannte, tanzten orangene Funken und Schatten 
über die Wände. 


»Es ist doch kein Krieg«, wiederholte der Großvater, 
»sondern der Kragstadhof, der brennt.« 


Die Großmutter weinte. 


Unter ihnen lag die beleuchtete Innenstadt. Das 
dreistöckige Holzhaus, das den östlichen Teil des 
Marktplatzes einrahmte, brannte lichterloh. Die Flammen 
schlugen himmelhoch in die Herbstnacht, der Wind kam 
wie ein Blasebalg vom Fjord, die Feuerwehrleute wichen 
vor den Windstößen zurück. Der Kragstadhof brannte, war 
aufgegeben worden, es ging jetzt darum, die übrigen 
Holzhäuser zu retten. Es war beängstigend. Bis jetzt waren 
Feuer und der Geruch von brennendem Holz mit der 
Geborgenheit in diesem Haus verbunden gewesen. In Oslo 
wurde nicht mit Holz geheizt, aber wenn sie und Stina im 
Herbst und Winter herkamen, gehörten die schwarzen 


blanken Öfen zu dem Bild, nach dem sie sich immer 
sehnten. Der Feuerschein hinter dem silbernen Gitter, das 
Knistern und der würzige Dampfgeruch erzeugten einen 
Zauber, der sie später nie wieder ganz losließ. Sie hatte 
noch immer den Geschmack der Brotkuchen im Mund, die 
die Großmutter in der Küche direkt auf der Ofenplatte buk, 
sah vor sich die riesigen Fäuste des Großvaters, die am 
nächsten Morgen hauchdünne Holzspäne zum Anzünden 
zurechtschnitten. 


Aber in dieser Nacht. In dieser Nacht erlebte sie, wie die 
Geborgenheit aus sich heraustrat, wie das Gute sich vor 
ihren Augen verwandelte, zu einem Ungeheuer wurde, 
einem lebendi-gen Albtraum. Darin lag eine Brutalität, die 
ihr Angst machte, es waren außer Kontrolle geratene 
Kräfte, die an dem alten Haus rissen und zerrten. Die Hitze 
brachte die Fensterscheiben zum Bersten, dumpfes 
Dröhnen drang aus dem Inneren des Gebäudes zu ihnen. 
Sie dachte an die Bäckerei und den Tabakladen, an die 
Flammen, die über die abgenutzten Holztresen huschten, 
über die Regale mit Broten und Brötchen, die Gestelle mit 
den Illustrierten, und vor allem dachte sie an das ächzende 
Geräusch der Tür zum Hinterzimmer des Tabakladens, wo 
der alte Mann hinter dem Tresen sich aufhielt, wenn keine 
Kundschaft im Laden war. Sie dachte, jetzt stirbt ein 
Geräusch im Dröhnen der Flammen, ein ganz normales 
kleines Geräusch, von dem ich nicht einmal wusste, dass 
ich es im Ohr habe, das weiß ich erst jetzt. 


Später hatte sie mehrere Stunden wach gelegen. Ihr 
Körper war aufgewühlt gewesen, und wenn sie die Augen 
schloss, dann wogte ihr das Flammenmeer entgegen. Sie 
legte die Hand in den Schritt, und am nächsten Morgen 
war sie eine andere. 


Wenn sie das unschöne Warenhaus betrachtete, dann 
glaubte sie, in der grauen Fassade den Umriss des stolzen 
alten Holzgebäudes zu erkennen. Der Kragstadhof tauchte 


vor ihr auf, so, wie er gewesen war, mit seinen Erkern, 
Türmchen und Drachenköpfen. 


Mir ist so schlecht, dachte sie. Mir ist so verdammt 
schlecht. 


Sie schloss das Auto ab und überquerte den Marktplatz in 
Richtung der Schwingtüren, die sich hinter Nina Granum 
und dem Kind schlossen. 
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Der Fjord liegt still da. Ein Frachter hat die Mole 
verlassen und strebt fast lautlos auf den Rand des 
Blickfeldes zu. Vom Leuchtturm her ist das Nebelhorn zu 
hören, schwere Stöße in der Watte. Von den Dächern und 
Dachrinnen der Lagerhäuser tropft und sickert es. 


Der Hafen war immer Sperrgebiet gewesen. Hierhin ging 
man mit dem Großvater, aber niemals allein. Jetzt läuft sie 
am Hafenbecken entlang, und der alte Mann scheint sie zu 
begleiten. Auf halbem Weg zur Spitze liegt ein offenes 
Fischerboot, ein junger Fischer lädt Kästen mit Kabeljau 
und Seelachs ab, er spuckt braun ins Wasser, und sie sieht, 
wie ein Ölfleck in allen Farben des Regenbogens explodiert. 
Sie denkt: zerstörerisch und schön, wie der Brand, oder wie 
das, was brennend in meinem Hinterkopf liegt. 


Sie kauft einen Kabeljau, er liegt rot und schön in den 
Händen des Fischers, dann wird erin die Zeitung von 
gestern gewickelt. Sie bekommt ihn in einer weißen 
Plastiktüte, und als sie ihn entgegennimmt, spürt sie, dass 
der Fisch noch nicht tot ist, dass er unter ihren Händen 
seinen Körper anspannt; dort liegt er und ertrinkt langsam 
im Sauerstoff. 


Im Feonix war es halb voll, aber kein Holand hatte sich 
zum Mittagessen eingefunden. Es war kurz nach eins. Sie 
setzte sich wieder an den Tresen. 

»Und hier ist wie üblich Sherry angesagt?« Er kehrte ihr 
den Rücken zu, als er das sagte, sein Blick richtete sich auf 
das Spiegelregal. 

»Nein, ich glaube, das sollte nicht zur Gewohnheit 
werden. Lieber eine Kanne Tee.« 

»Mit einem Spritzer Zitrone vielleicht?« 


»Das klingt gut.« 


»Und einem Stückchen Kuchen?« 
»Nein, danke, ich habe eben erst gegessen.« 


Lachs und Rührei in der überfüllten Cafeteria des 
Warenhauses. Geschrei und Gebrüll und schlechte Luft, 
künstliche Blumen und überfüllte Aschenbecher. Sie hatte 
sich in die Nichtraucherabteilung gesetzt und halbwegs mit 
dem Gedanken gespielt, sich diese Unsitte abzugewöhnen. 
Im Zigarettenrauch auf der anderen Seite des Lokals saß 
Nina Granum mit Einkaufstüten und Kind, das Kind auf 
einem Kindersitz, die Einkaufstüten auf dem Boden, Niels 
Petter Holands Lebensgefährtin mit einer Filterzigarette im 
Mund und einer Kaffeetasse auf dem Tisch. 


Sie war schön. Klare Züge und hohe Wangenknochen, 
schön geschwungene Augenbrauen. Jung. Mitte zwanzig. 
Ein ganzes Leben lag vor ihr. 


Worüber redet ihr, Nina? Wenn das Kind gebadet ist und 
im Bett liegt? Was sagt ihr, wenn der rote Wein die Gläser 
füllt und ihr im Kamin in der Ecke Feuer gemacht habt? 
Wer ist Niels Petter Holand an einem ganz normalen 
Novemberabend? Und wer wirst du sein, wenn das alles 
hier vorüber ist? 


»Die Leute sind doch verrückt!« Er schob ihr die 
Teekanne hin und stellte eine Tasse und Schälchen mit 
Zucker und Zitrone dazu. »Heute hat ein Typ gefragt, ob 
ich ihm Kokain besorgen könnte. Was sagst du dazu? Ich 
meine, ausgerechnet hier!« 


Sie ließ sich Feuer geben. »Gibt es hier Mittagstisch?« 

»Warme Gerichte, meinst du?« Er schüttelte den Kopf. 

»Das ging nicht. Die feste Kundschaft fühlt sich an der 
Nase herumgeführt, wenn wir ihr einen delikaten 
Leckerbissen auf den Tisch stellen. Wenn schon, dann 


wollen sie alles, Kartoffeln und Soße, oder belegtes Brot. 
Der große Hit ist Fischpudding mit drei toten Krabben, 


serviert auf sozialdemokratischem Graubrot von gestern. 
Majonnaise und Petersilie bekomme ich zurück. Aber eines 
Tages, wenn du glaubst, eine Belohnung verdient zu haben, 
dann solltest du bei der Harfe am Strandkai vorbeischauen. 
Grüß Samos von Frida im Fonix und sag, er habe dich 
geschickt. Dann bekommst du geräucherte Entenbrust in 
Orangensoße, und du kannst das alles mit einem Trinkhalm 
verzehren. Aber jetzt muss ich mich hier in der Ecke um 
einen kleinen Freund kümmern.« 


Nina Granum hatte die Lokalzeitung gelesen. Ehe sie 
ging, riss sie einen Artikel oder eine Anzeige heraus, sie 
faltete das Papierstück zusammen und steckte es ins 
Portemonnaie. 


Rebekka hatte sich die Zeitung gesichert. Auf Seite 16 
fehlte ein Viereck, unter der Überschrift »Veranstaltungen, 
Vereins-leben u. ä.«. 


Als sie ihr eigenes frisch gekauftes Exemplar öffnete, 
konnte sie feststellen, dass Nina Granum mit dem 
Gedanken spielte, sich zu einem Keramikkurs in der 
Grundschule von Nybyen anzumelden. 


Ja, ja, dachte sie. Was sein muss, muss sein. 
Die Harfe? Die nehme ich mir morgen vor. 


Aber dann hörte sie seine Stimme. Noch nach zwei Jahren 
erkannte sie seine leicht verschliffene Sprechweise. Sie 
fuhr zusammen, doch die Hand, die die Tasse hielt, blieb 
ganz ruhig, das sah sie immerhin. Er sagte etwas über 
einen Film, als er hinter ihr vorbeiging und zusammen mit 
einem anderen Mann die belegten Brote ansteuerte, sicher 
war das sein Kompagnon oder ein Angestellter. Sie füllten 
ihre Teller und baten um Bier. Bezahlten und setzten sich. 


Frida zwinkerte ihr zu. »Zwei mit Fischpudding.« 


Fischpudding und Bier. Er hatte andere Gewohnheiten 
gehabt, damals, als sie beschloss, ihn kennen zu lernen. 


Sie ging zum Telefon auf dem Flur und meldete sich zu 
dem Keramikkurs an. 


Während der Kabeljau in der Pfanne braun wurde und die 
Mandelkartoffeln kochten, trank sie große Schlucke 
Rotwein und dachte an Leo. Dass sie ihn anrufen würde. 
Dass sie ihn nicht anrufen würde. 


Zuerst hatte sie das für unklug gehalten, diese Sache 
musste sie allein durchziehen. Trotzdem: Sie konnte ihm 
doch gerade so viel geben, wie sie selbst wollte. Ihn als 
Soldaten anwerben und ihn in den Krieg schicken, sollte 
sich das als notwendig erweisen. Ja, in den Krieg, Leo. Mit 
auf den Rücken gefesselten Händen und verbundenen 
Augen! 

Sie dachte an seinen Blick, an den kleinen Finger, den sie 
nicht mehr hatte. 


Der Fisch schmeckte wunderbar. Sie hatte es gut. Endlich 
hatte sie es gut. 


Aus dem Nachtbuch: 


Ich habe das Gefühl, bereits die Hände in den weichen 
Ton zu schieben. Es ist widerlich und ein bisschen schön. 
Ich hasse Keramik. Klobige Tassen und Schüsseln und 
Aschenbecher, die sich als Mordwaffen eignen. Es wird 
Spaß machen, jedes einzelne Produkt unten im Garten zu 
rotem Staub zu zerschlagen. Sie zieht wütend an ihrer 
Zigarette. Das tut gut. Rauchende Menschen streben 
immer zueinander. Bestimmt trinkt sie auch gern einen. Ich 
rede sie schon mit Vornamen an. Heute hat sie gesagt: 
Rebekka! Um mich herum brennt es! Die ganze Welt hat 
Feuer gefangen! 

Aber sie hat mich. Sie weiß es nicht, aber sie hat mich. 
Egal, was passiert, sie hat mich. 


Fischpudding und Bier. Will er dem Volk aufs Maul 
schauen oder ist er nicht ganz bei Kasse? Heute Morgen 


war es so schön! Das gelbe Licht des Wohnzimmers, das in 
den Nebel hinausfiel. Aus dem Schornstein stieg Rauch auf, 
sie heizen mit Holz, wie Oma und Opa. Ich saß da und 
erinnerte mich an die Düfte von damals, an den Geruch von 
Birkenholz und frisch gekochtem Kaffee. Der kleine Junge 
ist so niedlich! Nina sitzt mit dem Morgenkaffee in der 
Küche, während der kleine Mann sich auf Legosteine und 
seine Holzeisenbahn konzentriert. Dieses Bild ist wirklich 
ganz lebendig. 


Ich weiß nicht, was ich mit Leo machen soll. Wer ist er? 
Was macht er hier unten in einem Ferienhaus, mitten im 
Winter? Was macht er, wenn er den Sommer über in Oslo 
ist? 

Vielleicht sollte ich mich darüber informieren, ehe ich 
mich bei ihm melde. Oder es lasse. 


Danach ging sie in den dunklen Garten hinaus und 
pinkelte auf die Kellerluke. Es war so lange her. Der Urin 
roch ein wenig, er floss so fröhlich am Holz hinab, und die 
Erde saugte ihn zwischen ihren Füßen auf. 


Die Kunst der Balance, dachte sie. Immer wieder habe ich 
mich nassgemacht, aber am Ende hatte ich es dann gelernt. 
Wenn mich jetzt jemand sieht. Niemand sieht mich. Damals 
hat mich niemand gesehen, niemand sieht mich jetzt. 


Sie war ein wenig beschwipst. Nur ein wenig. Es war 
schon halb zehn. Sie ging ins Haus und holte ihren Mantel; 
der Nebeltag war in einen klaren Winterabend 
übergegangen, schöne Luft, gerade kalt genug. 


Als sie den Hang hinab in die Stadt fuhr, dachte sie an 
den kontinuierlichen Zerfall von Körper und Geist, der im 
Grunde im Moment der Empfängnis einsetzt, in der 
Sekunde, in der feststeht, dass man unterwegs in eine 
Wirklichkeit ist, in der alle Ausgänge vom Tod bewacht 
werden. In den niedrigen Holzhäusern auf beiden Seiten 
saßen Menschen jeden Alters und starben langsam, 


während sie sich mit ihren Angelegenheiten beschäftigten. 
Egal, was sie sagten, egal, was sie taten. In den niedrigen 
Holzhäusern hatten andere vor ihnen gesessen, die Erde 
hatte sie längst verschlungen, oder das Meer, weder tiefe 
Gedanken noch pure Idiotie, alltägliches Geplapper oder 
großartige Reden hatten sie vor diesem endgültigen 
Nullpunkt retten können, der ihrer harrte. Hier gehe ich, 
halb betrunken vom Rotwein, und sterbe, während ich an 
meinen und an den Tod der anderen denke. 


Stina. Warum wollte sie über den Zaun, ehe das Schicksal 
oder der liebe Gott zum Halali bliesen? Was passierte 
eigentlich in den verschlossenen Räumen, die sie jetzt 
bewohnte? Sie war ein ängstliches Kind gewesen. Immer 
ein »was, wenn« oder »stell dir vor«, immer eine 
Katastrophe oder ein Schmerz am anderen Ende. Wenn 
Opa jetzt stirbt. Wenn wir nicht in den Himmel kommen, 
Rebekka! 


Ich war ihre Seelsorgerin, dachte sie. Aber eine 
verlogene Seelsorgerin. Ich habe immer behauptet, alles 
werde gut ausgehen. Aber es geht nicht gut aus. Es endet 
an einem Straßenrand oder in einer geschlossenen 
Abteilung. Es endet mit Pisse und Exkrementen, es endet, 
während wir vor Schmerz und Ohnmacht schreien, und 
jeden einzelnen guten Tag, den wir bekommen, sollten wir 
am Ende hassen, denn auch die Erinnerung daran soll uns 
noch genommen werden. Während wir wie Kinder 
umhertaumeln, im Boden graben oder Bälle werfen, macht 
ein anderes Kind irgendwo dasselbe, ein anderes Kind mit 
Butterbroten und blauen Flecken. Ein anderes Kind, das 
dich eines Tages in den Abgrund stürzen oder zu einem 
provisorischen Glück erheben wird. Oder umgekehrt. Ein 
anderes Kind, das du eines Tages töten oder mit dem zu 
leben du lernen musst. Aber Stina konnte weder ein 
anderes Leben nehmen noch ihr eigenes leben. Das 


Einzige, was sie schaffte, war, sich die Haare und die 
Zehennägel auszureißen. 


Über diese Hänge und durch diese Gassen sind wir 
gegangen. Ich vorweg, du hinterher. Und ich ließ das 
geschehen, ja, ich wollte das so, weil ich wusste, dass dir 
nichts Böses passieren durfte. Dass du das nicht ertragen 
würdest. Und das habe ich geglaubt. Auch ich war ein Kind 
und ich glaubte, dich aus allen Schatten herausheben zu 
können, die du sahst, wenn ich nur gut genug aufpasste, 
wenn ich dich dicht genug bei mir sein ließ. 


Was, wenn wir nicht in den Himmel kommen, Rebekka? 


Was, wenn wir ein ganzes Leben auf der Erde leben 
müssen, Rebekka! 


Sie hatte vergessen, wie öde und verlassen eine 
norwegische Kleinstadt abends sein kann. Sie lief durch die 
Straßen, ohne einem einzigen Menschen zu begegnen. Ab 
und zu glitt ein Wagen vorbei, die gelben 
Scheinwerferlichter ließen ihren Schatten über die 
Hauswände huschen, über Bürgersteig und Pflastersteine. 
Sie kam an Häusern vorbei, die so niedrig waren, dass sie 
zu den Menschen hineinschauen konnte, die dort vor dem 
Fernseher saßen und Kaffee tranken, sie saßen hinter 
Spitzengardinen, Begonien und Christsternen, und in ihrem 
eigenen Alltag existierten, es wirkte so unkompliziert und 
natürlich. Aber es war schwer, dachte sie, es grenzte an 
das Unmögliche. Es handelte sich um Gehirne, die Tag und 
Nacht arbeiteten, die die Bewegungen der Hände 
koordinierten, das Wechseln der Stimmung. Es war ein 
Wirbeln von Atomen und Protonen, ein Kraftfeld, das alles 
zusammenband, eine Schwingungsfrequenz, die Krümel 
über die Untertasse kullern ließ, abgenutzte Teppiche und 
halbverdaute Speisen im Gedärm. Und was steckte hinter 
allem, was bewohnte die Zwischenräume? 


Sie erreichte den Marktplatz und entdeckte auf der 
anderen Seite die Kneipe Piraten. Ein Gast kam gerade 
heraus, und im stillen Abend konnte sie dröhnendes Lachen 
hören, dann schloss die Tür sich wieder. Sie war seit mehr 
als zehn Jahren nicht mehr im Piraten gewesen, sie wusste, 
es würde entsetzlich sein, aber sie hatte nichts dagegen, 
eine entsetzliche Stunde dort zu verbringen. 


Es war so, wie es eben war. Es gab braune Quasibalken 
vor weißgekalkten Wänden. Es gab den Duft von Pizza und 
Zigarettenrauch. Es gab Kurt Cobain und das Johlen lokaler 
Fußballhelden, klirrende Gläser und im Dialekt geäußerte 
Flüche. Es war überfüllt. Sie war zu alt für das alles, für 
Leute wie sie war das Fonix da, aber sie zwängte sich 
zwischen Jeans und rosa Polohemden durch, erzwang sich 
einen Platz am Tresen, und spürte, dass die Blicke an ihr 
klebten. Als sie nach Rotwein schreien musste, ging ihr auf, 
wie komisch das alles war, und der Knabe mit den vielen 
Aknenarben ging in die Knie und fand ganz hinten im 
Schrank einen vergessenen Karton. 


Der Wein war besser, als sie erwartet hatte. Die 
Kundschaft weniger schrecklich als in ihrer Erinnerung. 
Oder sie war einfach zu alt, um von betrunkenen 
Zwanzigjährigen angemacht zu werden, die wissen wollten, 
ob sie aus Oslo kam, was sie hier machte. 


Sie starb jetzt schneller. Beschleunigte das Tempo, in 
dem sie sich von ihnen entfernte. 


Sie trank Wein und spürte die Gleichgültigkeit in ihrem 
wachsenden Rausch. Die Gedanken tanzten sanft in ihr 
herum. Es war leicht, sich zu den langen Sommern und den 
unverbindlichen Flirts zurückzubewegen, die sich hier 
abgespielt hatten. Wann hatte der Ernst eingesetzt? Wann 
war das Schlimme in ihr Leben eingetreten? 


Sie stand zwischen einem angejahrten Mann und einem 
Mädchen, das einen Ausweis hatte zeigen müssen, um ein 


Bier zu erhalten. Der Mann hatte einen teuren Bauch, der 
Bauch wölbte sich über dem Bund seiner Jeans; er trank 
Bier und kehrte dem Tresen den Rücken. Sie tat es ihm 
nach, es tat gut, die Ellbogen auf dem glatten Holz 
ausruhen zu lassen. 


»Scheißmüll«, sagte er halb an sich gerichtet, halb an sie; 
sie war nicht sicher, ob er über sein Dasein redete oder ob 
er fand, dass ihre Osloer Aussprache nicht an einen Ort wie 
diesen hier gehörte. 


Aber dann sah sie, wie die Eingangstür geöffnet wurde 
und zwei Männer in Leder und Jeans sich durch die Menge 
drängten; das wurde ihnen leicht gemacht, die anderen 
wichen aus. Es war kein Drama, kein Western an der 
Südküste, es war nur ein Hauch von etwas 
Unangenehmem. Sie bat um ein weiteres Glas Wein und 
bekam es auch. 

Ihr Nebenmann lächelte. Er hatte ein offenes, nicht 
übermäßig hübsches Gesicht. »Guter Jahrgang?« 

»Ich hab vergessen, danach zu fragen.« 

»Ich bin schon als Junge hierher gekommen. Ich wusste 
nicht einmal, dass es hier Wein gibt.« 

»Den gibt es wohl auch nur aus Zufall.« 

»Pass jetzt auf«, sagte er. »Es ist kein gutes Zeichen, 
wenn sie lachen.« 

Sie lachten. Die beiden Ledermänner standen an einem 
Tisch in Türnähe und unterhielten sich lautstark mit den 
dort sitzenden Gästen. Zwei Mädchen und ein Junge. Die 
beiden trugen rotgelbe Aufnäher auf ihren Jacken. »Hot 
Rats.« 

»Herrgott«, sagte sie. »Die müssen doch hoch in den 
Dreißigern sein.« 


Er trank einen Schluck Bier. »Die sind ungefähr so alt, 
wie sie sich fühlen. So um die fünfzehn, sechzehn. Ich bin 


mit dem mit dem Bart zusammen auf der Grundschule 
gewesen. Bimbo war nicht sehr gut in Mathe und Englisch, 
aber in Metallarbeiten hat er’s gebracht.« 


»Hangarounds? Bandidos oder Hell’s Angels?« 
Er zuckte mit den Schultern. »Who cares?« 


Bimbo lachte dröhnend und fuhr dem Jungen durch die 
Haare. Der Junge lächelte unterwürfig, als habe sein Vater 
oder vielleicht ein Onkel gerade gesagt, na, du bist mir 
vielleicht ein Scherzkeks, Kleiner! Die Mädchen rauchten 
Filterzigaretten und machten große blaue Augen. Sie 
dachte: die gehen mit den Typen. Wenn die warmen Ratten 
mit dem Schwanz wedeln, gehen sie ohne zu zögern mit 
ihnen, und der Teufel hole die Naivität, mit der Gott unsin 
einem bestimmten Alter versieht! Bald werden sie Mütter 
mit Teilzeitjob sein, aber im Moment ist im 
Mädchenzimmer Black Metal angesagt, dazu schmuddelige 
Hallodris mit niedrigem IQ. 


Es ging so schnell. Es kam ihr total unwirklich vor. Im 
einen Moment saß der Junge am Tisch und gab sich alle 
Mühe, schief und kumpelhaft zu lächeln. Im nächsten stieß 
sein Gesicht gegen den Glasaschenbecher, Kippen spritzten 
über den Tisch und ein dünner Blutstrahl traf die 
weißgekalkte Wand. Bimbos Hand lag noch immer in seinen 
Haaren, er rieb das Gesicht mit einem Eifer in die 
Schweinerei, als drücke er seine allerletzte Zigarette aus. 


Dann gingen die beiden. Alles war ganz still, da begannen 
das eine Mädchen und der Junge zu weinen. Er fluchte und 
weinte und spuckte Zigarettenasche und Blut. Andere 
Gäste strömten dazu und wollten helfen, aber er schlug 
nach ihnen. Bald darauf taumelte erin die Nacht hinaus, 
dicht gefolgt von den beiden Mädchen. 


»Wie gesagt«, sagte der Mann neben ihr, »mit denen ist 
nicht zu spaßen, wenn sie die Jovialen spielen. Ich habe in 
den Staaten Hell’s Angels gesehen. Und auch Bandidos. Die 


sind nicht so. Die schlagen keine Rotzgören zusammen.« Er 
bestellte noch ein Bier und bekam es auch. 


Sie blickte den schmalen Blutstreifen an der Wand an. 
Und den Tisch, der abgewaschen, den Aschenbecher, der 
durch einen sauberen ersetzt wurde. Sie hatte ein 
seltsames Gefühl im Zwerchfell oder noch weiter unten. 


»Kennst du Leo?«, fragte sie. 


»Alle kennen Leo. Ich glaube, er ist krank. Angeblich ist 
er in Ordnung, aber ich glaube, er ist krank.« 


»Krank? Inwiefern krank?« 


»Er stellt nächste Woche im Heringshaus aus. Du kannst 
ja mal vorbeischauen und es dir ansehen.« 


»Was stellt er denn aus?« 
»Bilder. Was willst du von ihm?« 
»Nichts. Ich hab ihn mal mit dem Auto mitgenommen.« 


»Nimm dich vor Leo in Acht! Vielleicht will er dich als 
Modell!« Er lachte schallend. 


Sie hatte es seit Jahren nicht mehr erlebt, aber jetzt 
schmerzte der kleine Finger, der nicht mehr vorhanden 
war. 


Sie sitzt in dem dunklen Zimmer, sie sieht nur das blaue 
Licht des Computers, die halb durchsichtigen 
Gummihandschuhe, die zusammengeknüllt auf dem 
Schreibtisch liegen, die Glut in der Zigarette. 


Aus dem Nachtbuch: 


Ich bin so wunderbar angetrunken. Ich habe von der 
Telefonzelle auf dem Marktplatz aus angerufen. Und er 
selber meldete sich, seine Stimme ist eigentlich ein 
bisschen sexy, aber ich war Bimbo, kalt und hart, ich stand 
da und dachte an das viele Blut in seinem Körper. Ich 
glaube, ein erwachsener Mensch hat vier oder fünf Liter 
Blut, er hat vielleicht noch ein wenig mehr, wo er so feurig 


ist. Ich dachte an den Aschenbecher auf dem Tisch und an 
den Blutstreifen an der Wand, und ich sagte nichts, ich war 
Bimbo im Verhör, stumm wie ein Fels, bis er grunzend den 
Hörer auf die Gabel knallte. Da gestand ich meinem 
Spiegelbild in der dunklen Fensterscheibe alles, ich gab 
wahrheitsgemäß alles zu, Niels Petter, sagte ich. Ich habe 
das falsche Abzeichen auf deinen Blazer genäht. Hot Rats. 


Sie streift die Gummihandschuhe über und zieht die 
Diskette aus dem Computer. In eine Gefriertüte 
eingewickelt, passt sie genau in den Spalt zwischen der 
Wand und der schweren Kredenz. 
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Im grauen Tageslicht warf die Puppe keinen Schatten, 
aber als der Abend kam und sie im Wohnzimmer die Kerzen 
anzündete, ließ die Dunkelheit sie über die Wandtäfelung 
tanzen. Sie konnte lange davor sitzen und das 
Schattenspiel betrachten, das sich in der warmen Luft des 
Kamins entwickelte. Es war eine alte Puppe, mit einem 
Kopf aus Holz, aufgemaltem Lächeln und roten Rosen auf 
den Pausbäckchen. Die Augen waren früher einmal 
himmelblau gewesen, jetzt waren sie verschossen und 
verblasst, die Haare hatte die Zeit weggenagt. Der 
Matrosen-anzug war fleckig und zerlumpt, die Puppe hatte 
eine weite Reise hinter sich, sie hatte die wilden 
Liebesmeere eines kleinen Mädchens durchsegelt, 
Sturzseen von Geständnissen, über alle stillen Tiefen der 
Geheimnisse. 


Sie sang für die Puppe. Schlug mit der Faust auf den 
Tisch und sang für sie. 


Ansonsten war sie sehr vorsichtig. Sie machte lange 
Spaziergänge, ließ sich im Fonix aber nicht blicken, nicht 
im Stjernesti, nicht im Piraten. Sie rief Leo nicht an, sie rief 
niemanden an und niemand rief sie an. Das ganze 
Wochenende hindurch blieb sie im Haus, sie kochte einen 
Lammeintopf und trank dazu Wein, trank mehr Wein, sie 
trank zu viel, aber das war ihr schnurz, sie hatte sich so 
lange in Acht genommen, und zu ihrer Überraschung hatte 
sie am nächsten Tag keinen schweren Kopf mehr. 


Am Samstag hatte in der Lokalzeitung ein Artikel über 
Leo gestanden. Der Mann im Piraten hatte sich geirrt, die 
Vernissage hatte schon am Freitag stattgefunden. Ein 
lokaler Rezensent bezeichnete die Ausstellung als 
»grenzüberschreitend« und hatte noch viele andere schöne 
Wörter, eine ganze Tirade aus dem Fremdwörterbuch, 


vielleicht hatte er sie in aller Eile aus einer geistreichen 
Hauptstadtzeitung ausgeschnitten. In einem Leserbrief 
hinten in der Zeitung schrieb ein »Mann, 73«, dass es nun 
für Leo an der Zeit sei, auch den Winter in Oslo zu 
verbringen. 


Sie registrierte, dass der Brief einige Zeit vor der 
Vernissage geschrieben worden sein musste. Und dass die 
Redaktion ihn am selben Tag brachte, an dem der Bericht 
über die Ausstellung erschien. Damit kamen beide zu ihrem 
Recht. Mit dem Zeitungssterben sollte man sich keine 
Scherze erlauben. 


Dass er nicht anrief, ließ sie den Entschluss fassen, seine 
Ausstellung zu besuchen. 


Das Heringshaus war eines der drei Fischerhäuser, die 
seit dem 19. Jahrhundert überlebt hatten. In ihrer 
Erinnerung waren diese Häuser grau und unschön, jetzt 
aber waren sie renoviert worden. Sie hatten neue Fenster 
bekommen, die Dächer waren erneuert worden, die Häuser 
rostrot und Türen und Fensterrahmen moosgrün 
gestrichen. Die beiden zum Hafen gelegenen enthielten 
allerlei Speicherräume sowie ein Fischgeschäft und einen 
Andenkenladen. Im zum Marktplatz hin gelegenen war die 
Kultur untergebracht. Auf einer Tafel neben der Tür konnte 
sie sich über beträchtliche Aktivitäten unterrichten. Hier 
waren eine Theatergruppe, ein Silberschmied und eine 
Graphikwerkstatt tätig. Die Galerie Heringshaus füllte den 
gesamten ersten Stock. 


Eine schmale, weiß gestrichene Treppe führte nach oben. 
Es roch nach Reinigungsmitteln und frischer Farbe. An den 
groben Bretterwänden hingen Fotos aus der Geschichte der 
Stadt, Segelschiffe im Hafen, der ursprüngliche Marktplatz, 
der Besuch König Oscars II. im Jahre 18831. 


Dann stand sie in einer Schlachthalle. Das war ihr erster 
Gedanke. Dass sie in einer Schlachthalle stand. Der Raum 


war überraschend groß, die Wände weiß gestrichen, und 
unter der Decke hingen Leuchtröhren, die für hartes 
elektrisches Licht sorgten. 


Und Leo widmete also sein Leben einer Studie von 
Fleisch und Knochen, von ganzen und halben Kadavern, die 
an Eisenhaken und Ketten hingen, Kadavern in 
unterschiedlichen Stadien der Verwesung. Er arbeitete mit 
großem Format, mehrere Bilder maßen zwei mal drei 
Meter, grobe Schichten von Ölfarben, sie stellte fest, dass 
die Kadaver in den Raum hereinragten, dass sie vor ihr 
hingen wie in einem Kühllager. 


Es war unbehaglich. Die Temperatur im Raum schien zu 
sinken, sie glaubte, das Blut zu hören, das auf den 
Betonboden tropfte. Das rote Fleisch und die weißen 
Knochenreste vermittelten den Eindruck wehrloser 
Nacktheit, alles war abgeschält, buchstäblich bis aufs 
Mark. Auf einem großen senkrechten Bild hing ein 
kopfloses Pferd an den Hinterbeinen, abgehäutet, die 
blauweißen Därme wild durcheinander auf dem Boden. 
Eine Serie aus drei Bildern zeigte einen toten Hund auf 
dem Boden einer Fabrikhalle. Maschinen und Wände in 
Schmutziggelb, Grün, Blau. Der Hund liegt mit 
zerschnittener Kehle auf der Seite, in einer Lache aus 
geronnenem Blut. Auf dem zweiten Bild ist sein Bauch 
aufgeplatzt, das Blut ist jetzt ganz schwarz. Auf dem dritten 
Bild bedeckt eine feine Staubschicht das ganze Tableau, die 
Rippen ragen hervor, und die gelben Zähne grinsen nackt 
in den leeren Raum hinaus. 


Jemand räusperte sich. 


Rechts neben der Tür saß hinter einem Schreibtisch ein 
junger Mann. 


»Es kostet dreißig Kronen. Und der Katalog 
hundertzwanzig.« 


Sie reichte ihm hundertfünfzig. Nahm den Katalog und 
steckte ihn in die Manteltasche. »Viel Besuch?« 


»Heute nicht. Aber bei der Eröffnung war alles 
vollgestopft. Er hat in der ersten Stunde gleich drei Bilder 
verkauft.« 


»Darf ich auf den Direktor des Schlachthofes tippen?« 
Er lachte. »Es waren Leute aus Oslo.« 


Sie nickte und drehte ihre Runde. Leben, das zur Erde 
zurückkehrt. Auflösung. Stillstand. Ein großes Bild zeigte 
ein triefendes Stier-oder Kuhfell, das an einem Haken hing. 
Eine Maske. 


Jemand betrat hinter ihr den Raum, eine Frau sagte, 
Herrgott, komm, wir gehen. 

Sie ging auch. 

Die wenigen Minuten, die sie in der Galerie verbracht 
hatte, hatten in ihr ein beklemmendes Gefühl hinterlassen. 
Sie wusste nicht warum, denn sie war sonst keine, der beim 
Anblick von Blut schlecht wurde, sie hatte außerdem in all 
den Jahren eigenhändig das zu Weihnachten angeschaffte 
halbe Schwein zerlegt. Konrad war für solche Arbeiten 
nicht geeignet, er hielt fest und sie schnitt und sägte, so 
hatte die Arbeitsverteilung ausgesehen. Vom Fjord her 
wehte ein frischer Wind, sie sog die salzgesättigte Seeluft 
ein und stellte mit leichter Verwunderung fest, dass sie 
Hunger hatte. 


Und dann sah sie Leo. Er kam mit langen Schritten aus 
der Stadt, kam auf sie zu. Er war größer als in ihrer 
Erinnerung, ein Eindruck, der von einem langen Mantel in 
militärischem Schnitt noch verstärkt wurde. Die Hände 
waren in tiefen Taschen begraben, er hatte sie gesehen, er 
lächelte. 


»Wie viele hast du gekauft? Eins? Zwei?« Er war außer 
Atem, er lächelte, auch mit den Augen. 


Sie hob den Katalog. »Der passte so ungefähr in meine 
Brieftasche.« 


Er schaute auf seine Armbanduhr. »Gleich halb sechs. Du 
isst mit mir zu Abend. Darauf bestehe ich. Ich muss nur 
schnell Tron den Schlüssel bringen, damit er abschließen 
kann, wenn er geht. Werte, weißt du. Hohe Werte.« Er 
lachte. »Einverstanden? Du bist doch nicht so kindisch, 
dass du dich verdrückst?« 


»Die Harfe?« 


Er zuckte mit den Schultern. »Homokost, aber okay. Hast 
du diesen blöden Katalog wirklich gekauft? Dann kommt 
nur das Beste in Frage, auf Leos Rechnung.« 


Er überquerte die Straße und riss die Tür auf. Sie konnte 
hören, wie er die Treppe hochlief. 


Ein seltsamer Mann. Auf der Fahrt von Oslo hierher hatte 
er kaum ein Wort gesagt. Zwischen ihnen hatte ein 
natürliches Schweigen geherrscht, und sie hatte das 
angenehm gefunden. Jetzt plapperte er nur so drauflos. 


Die Harfe, warum sollte sie dorthin? Vielleicht um sich 
einen Überblick über alle Quadrate auf dem Spielbrett zu 
verschaffen. Niels Petter Holand ging mit Nina wohl kaum 
ins Fanix, wenn erin seine Spendierhosen stieg. Oder 
vielleicht, weil sie Lust auf rosa Entenfleisch hatte? 


In der Harfe gab es keine Speisekarte. Der Kellner führte 
sie durch das ockergelbe Lokal zu einem Ecktisch mit 
blauer Decke und brennenden Kerzen. Gleich darauf 
brachte er frisches Brot, Butter und einen Krug Eiswasser. 


Dann sagte er seinen Spruch auf. 


»Ich will ein Steak«, erklärte Leo. »Roh. Das schaffst du 
doch?« 


Sie entschied sich für Seeteufel. 


»Du nimmst es nicht übel, dass ich dich angerufen 
habe?«, fragte er, als der Kellner verschwunden war. 


»Doch, ein wenig. Ich hatte dir meine Nummer nicht 
gegeben.« 


Er bestrich ein Stück Brot dick mit Butter. »Das ist eine 
alte Unsitte. Ich sehe alles. Und erinnere mich an das, was 
ich gesehen habe. Du kannst ganz beruhigt sein, ich bin 
nicht auf blöde Abenteuer aus. Ich halte auch nicht 
Ausschau nach brauchbarem weiblichen Material.« Er 
schob ihr den Brotkorb zu. »Das schmeckt gut.« 

»Worauf bist du dann aus?« 

»Das hier. Essen. Wein. Eine, mit der ich reden kann.« 

Sie lächelte. »Wir haben zweieinhalb Stunden Schweigen 
hinter uns.« 

Er redete mit vollem Mund. »Deshalb.« 

»Worüber willst du reden? Die Ausstellung?« 

Er hatte seltsame blassblaue Augen. »Hat sie dir 
gefallen?« 

»Ich bin mir fast sicher, dass du diese Bilder nicht gemalt 
hast, damit sie irgendwem gefallen.« 

Er nickte. »Da hast du Recht.« 

»In der Zeitung stand ein Leserbrief ...« 

»Den habe ich gesehen. Ich habe ihn selber 
geschrieben.« 

Sie lachte und nahm sich Brot. Es war warm. 

»Warum?« 

»Weil mir das ernst war. Ich war immer schon der 
Ansicht, dass Leo in Oslo bleiben sollte, auch im Winter. 
Aber das schafft er nicht. Irgendetwas zieht und zerrt ihn 


hierher, wenn die Dunkelheit kommt. Es ist nicht die Ruhe. 
Hier unten gibt es keine Ruhe, es gibt nur Klatsch und 


Choräle. Und Brutalität. Es geht hier unten gefährlich zu, 
Rebekka! In Oslo kannst du dich verziehen. Hier unten 
musst du die ganze Zeit zur Stelle sein. Du kannst dir keine 
passende Kneipe suchen. Du musst dich der Kneipe 
anpassen. Wenn du dich volllaufen lassen willst, dann 
musst du mit den lokalen Wölfen heulen.« 


»Das weiß ich. Ich war gestern im Piraten.« 


Sie erzählte vom Gesicht des Jungen und vom 
Aschenbecher. 


Leo grinste. »Er war sicher mit dem Moped an ihrem 
Klubhaus vorbeigefahren. Bimbo ist in Ordnung. Ich werde 
ihn malen. Wenn die Zeit reif ist, werde ich ihn malen.« 


Sie dachte an die Bilder, die sie eben erst gesehen hatte. 
»Wenn er in den Straßengraben gefahren ist?« 


»Er wird nicht in den Straßengraben fahren. Aber 
irgendwann wird irgendwer die Sache satt haben und ihm 
eine Schrotladung verpassen.« Er lachte. »Nimm mich 
nicht ernst. Ich bin ein schlichtes Gemüt, das gern ein 
wenig Theater spielt. Ich male Fleisch. Rohes Fleisch, 
verrottendes Fleisch. Ich denke nicht besonders viel 
darüber nach. Ist dir die Serie mit dem toten Hund 
aufgefallen? Ich habe als Kind drei Jahre hier unten 
gewohnt. Damals lag hinter der Werft ein offenes 
Wiesengelände. Das musste ich jeden Tag auf dem 
Schulweg überqueren. Der Hund hieß Cato, er war ein 
ziemlicher Grobian. Ich habe keine Ahnung, wem er 
gehörte, aber er lief als freier Anarchist durch die Gegend 
und war für kleine Jungs verdammt gefährlich. Er trieb sich 
auf der Wiese herum und machte mir eine Heidenangst, so 
dass ich mir in die Hose pisste. Ich hatte immer schon 
Angst vor großen Hunden. Die habe ich noch immer.« 


Er verstummte und schlug die Augen nieder. 
»Und dann ist er gestorben?« 


»Ich fing an ihn zu füttern. Um meine Ruhe zu haben, fing 
ich an ihn zu füttern. Mit Brot. Knochen. Kartoffeln. Er fraß 
alles. Am Ende wurden wir so gute Freunde, dass ich ihm 
problemlos den Hals durchschneiden konnte. Er sank 
lautlos zu Boden, ich hatte mir heimlich ein altes Bajonett 
ausgeborgt, das mein Vater an der Wand hängen hatte, es 
war die reinste Rasierklinge.« 


»Tatkräftiger Knabe«, sagte Rebekka. 


Er zuckte mit den Schultern. »Ich war zwölf. Ich traf eine 
Entscheidung. Außer mir ging fast niemand über diese 
Wiese. Der Hund blieb den ganzen Sommer lang dort 
liegen. Die Ferien fingen an, aber ich ging jeden Tag hin, 
um nach ihm zu sehen. Zuerst schwoll er in der sengenden 
Hitze an, dann verströmten die Gase und er sank in sich 
zusammen. Die Farben änderten sich. Es stank natürlich 
wie die Hölle.« 

»Es war sehr nett von dir, mich zum Essen einzuladen«, 
sagte sie. »Ich hoffe, es kommt bald.« 

Der Wein wurde gebracht. Sie trank begierig. 

»Der Gestank ist bald das Einzige, das uns noch bleibt«, 
sagte er. »Von dem können wir uns nicht freikaufen. An 
dem Tag, an dem irgendein cleverer Forscher die rosa Pille 
vorstellt, die menschlichen Abfall nach Lavendel duften 
lässt, sind wir fertig. Dann drehen wir durch.« 

»Ich glaube, da kannst du ganz ruhig sein«, sagte sie. 

»Was machst du, wenn du nicht malst?« 

»Ich fahre auf den Fjord hinaus.« 

»Jetzt? Im Winter?« 

»Um diese Zeit ist es schön draußen auf dem Fjord. Du 
solltest mal mitkommen. Es ist nur eine Frage der richtigen 
Kleidung. Innen Wolle. Außen Wolle. Die Alten kannten sich 
damit aus.« 


Das Essen wurde gebracht. Er langte gierig zu und war 
schon fertig, als sie nicht einmal die Hälfte geschafft hatte. 


»Gut?« Er drehte sich eine Zigarette. 
»Mm. Ich glaube sogar, es ist seinen Preis wert.« 


»Und wenn nicht, dann ist das scheißegal. Da hinten 
hängen acht rote Zettel. Für zwei Wochen bin ich 
steinreich.« 


»Kennst du hier unten viele Leute?« 


»Das sind nur Bekannte. Näher lasse ich sie nicht an 
mich heran.« 
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Sie träumte, dass sie einen Hund zerlegte. Dass sie ihn 
aufschnitt, die Eingeweide herausnahm und den Kadaver in 
kleine und große Stücke zerteilte. Leo hielt fest und sie 
schnitt und sägte, und die ganze Zeit richtete er seinen 
blauen Blick auf sie, er war nicht erwachsen, er war ein 
Junge, aber es war Leo. 


»Wir sind die Einzigen, die über diese Wiese gehen«, 
sagte er. »Wir müssen es tun.« 


Sie erwachte in Schweiß gebadet und mit einem 
intensiven Unbehagen. Sie stand auf und trank ein Glas 
Wasser. Danach lief sie im Wohnzimmer hin und her und 
rauchte eine Zigarette nach der anderen. Es war Viertel 
nach drei. Sie war hellwach, das warme Bett verlockte sie 
nicht, sie zog sich an, ging hinaus und setzte sich ins Auto. 
Der Motor war kalt und widerspenstig, aber sie erweckte 
ihn zum Leben und fuhr durch die menschenleere Stadt. Es 
regnete. Nirgendwo war auch nur eine Bewegung zu sehen. 
Sie dachte, so wird es aussehen, wenn wir uns selbst 
ausgetrickst haben, wenn wir uns im Kampf um ein 
leichteres Leben ums Leben gebracht haben. In diesen 
Straßen werden sie umherlaufen, die Weitgereisten von 
fremden Planeten und Galaxien, hier werden sie 
umherlaufen und die von uns hinterlassenen Zeichen 
deuten. Sie werden den Code der Schrift knacken und mit 
großen Augen Plakate und Anschlagtafeln und die Wörter 
lesen, die unter den Büsten von Frauen und Männern 
geschrieben stehen, sie werden in Bibliotheken und 
Zeitungsredaktionen eindringen, sie werden über den 
Alltag der Menschen staunen, über die Preise von 
Rosenkohl und frischem Dorsch, über Treffen im 
Gebetshaus und die Mitteilung, dass im lokalen Kino jetzt 
der neue James Bond-Film läuft. Sie werden nach der 
Essenz unseres Alltags suchen, nach seinem Kern, aber 


werden sie ihn auf der Rückseite einer Omo-Packung finden 
oder in Dostojewskis gesammelten Werken? 


Gedankenspinnereien. Grübeleien mitten in der Nacht. 


Sie fuhr am Fjord entlang, über Inseln von Licht unter 
den Laternenmasten, der Fjord lag auf ihrer linken Seite, 
der Fjord und die dunkle Landzunge, und sie stellte sich 
vor, wie Leo irgendwo dort draußen saß und ins Nichts 
schaute. Das hatte er gesagt. Dass er um diese Nachtzeit 
gern untätig sei. Dass er gegen fünfins Bett gehe und drei 
oder vier Stunden schlafe, dass er nicht mehr brauche. 


In den Häusern im Stjernesti brannte kein Licht. Nur 
bleiche Lampen über Treppen und Einfahrten. Sie hatte 
hier jetzt nichts zu suchen, deshalb fuhr sie weiter bis zum 
Sportplatz und ging dann zu Fuß zum Aussichtspunkt. Bei 
der Bank bog sie nach Westen ab und ging über nackte 
Felsen und durch feuchte Senken, bis unter ihr die ganze 
Siedlung lag. Sie konnte das kleine rote Haus und die 
Garage erkennen. 


Und sie sieht sie vor sich. Sie sieht Niels Petter und Nina 
in einem großen Doppelbett im ersten Stock. Sie sieht die 
pfirsichfarbene Bettwäsche, sie ist frisch gewaschen und 
duftet nach Weichspüler, sie sieht die Kleider, die 
ordentlich auf einem Stuhl abgelegt sind. Er schläft auf 
dem Rücken und schnarcht leise, sie liegt in 
Embryostellung da, den Kopf auf seinen Arm gelegt. Es ist 
nicht kalt, das Fenster ist einen Spaltbreit geöffnet, und nie 
im Leben würden die beiden davon träumen, einen Hund zu 
zerlegen. Im Nebenzimmer schläft der Kleine im 
Kinderbettchen, mit pastellfarbenen Stofftieren, eine 
gesprenkelte Giraffe am Fußende, auf dem Boden der 
Kasten mit dem Spielzeug. 


Zurück zum Schlafzimmer der Eltern, wo Niels Petter 
Holand jetzt erwacht, es klingelt, zuerst ist er nur verwirrt, 
aber es ist das verdammte Telefon, es ist das verdammte 


Telefon, und der Wecker auf dem Nachttisch zeigt halb vier, 
ein blöder Besoffener oder eine Mitteilung über Krankheit 
und Tod, er hat zwei gebrechliche Eltern von über achtzig. 
Rebekka presst sich das Telefon ans Ohr und sieht, wie im 
ersten Stock das Licht eingeschaltet wird, sie glaubt ihn 
fluchen zu hören, sie bricht die Verbindung ab, ehe er zum 
Hörer greift. 


Die Lampe im Schlafzimmer wird ausgeschaltet, aber 
dann wird unten Licht gemacht, ein schwaches Flackern an 
der Tanne auf der Rückseite des Hauses, sie oder er steht 
in der Küche, sie sieht den Widerschein des Lichtes im 
Wohnzimmerfenster. Ob das Kind aufgewacht ist? Ist der 
kleine Junge beim Klingeln aufgeschreckt? Sie steckt das 
Mobiltelefon in die Tasche ihrer Allwetterjacke und nimmt 
sich eine Zigarette, die schmeckt hervorragend. 


Er ist hinter dem Wohnzimmerfenster zu sehen. Groß und 
schwer, nackt oder im Schlafanzug, das kann sie aus dieser 
Entfernung nicht sehen, es spielt aber auch keine Rolle. 


Als sie nach Hause kam, aß sie ein Stück Brot und trank 
ein Glas Milch. Sie war zum Umfallen müde, und nach 
diesem schlichten Frühstück ging sie wieder ins Bett. Keine 
toten Hunde suchten sie heim. Es gab nur schweren, 
schwarzen Schlaf, Bewusstlosigkeit, die Halbschwester des 
Todes. 


Um halb eins wachte sie auf. Draußen schien die Sonne, 
sie strahlte ins Schlafzimmer, und ehe sie richtig wach 
wurde, kam es ihr ungeheuer fern und fremd vor, wenige 
Stunden zuvor am Aussichtspunkt gewesen zu sein. Der 
Traum von dem Hund war wirklicher, doch unten in der 
Küche stand im Spülbecken das Milchglas. 
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Gaute Rimfoss sah aus wie ein großes Stück gebrannter 
Ton. Sein Kopf saß ganz gerade auf seinem Körper, Gott 
hatte den Hals ausgespart und dem Mann von dem übrig 
gebliebenen Material zwei überdimensionierte Hände 
gegeben. Zu sehen, wie er auf der Töpferscheibe dünne 
Tassen und Schüsseln formte, war ein seltsames, fast 
unwirkliches Erlebnis. Gaute Rimfoss schaffte mit seinen 
Wurstfingern das Unmögliche, während er sich über Ton 
und Drehtechniken, über Glasuren und Temperaturen 
verbreitete. 


Sie waren acht Frauen und drei Männer. Sie wollten sich 
in ihrer Freizeit mit einem der ältesten Gewerbe der Welt 
vertraut machen. Rebekka stand in der Töpferwerkstatt der 
Grundschule von Nybyen, wo die misslungenen 
Experimente der Kinder an den Wänden aufgestapelt 
waren, sie war belustigt und überdrüssig zugleich, sie 
starrte mit leichtem Schwindel die elektrische 
Töpferscheibe an. 


Später sollten sie »sich mit dem Ton vertraut machen«. 
Kneten und formen, wie es ihnen gerade in den Sinn kam. 
Zwei an jedem Arbeitstisch. Rebekka sorgte dafür, dass sie 
nicht Nina als Tischnachbarin bekam, sie arbeitete neben 
Gunnar, einem Vorschullehrer. Er machte diesen Kurs als 
»Zusatzausbildung« und sagte nicht viel. 


Der klebrige Ton, der langsam warm wurde, als sie ihn 
bearbeitete. Sie sah die Lawine am Strandvei, grauen Ton, 
die Gemeindearbeiter, die ihn wegräumten, das ergab 
einen Sinn, das hier war null, weniger als null. Sie hatte 
keine Ahnung, was sie formen sollte, sie wollte nichts 
formen, sie wollte den Tonklumpen einfach auf den Boden 
fallen lassen, sich gründlich die Hände waschen und gehen. 


Sie tat es Gunnar nach, rollte lange Würste und formte 
eine Art Becher. 


Sie betrachtete den grünen Pulloverrücken vor sich. 
Musterte Ninas locker hochgesteckte Haare und ihre 
schmalen Schultern. Es war unmöglich zu sehen, was sie 
mit dem ihr zugeteilten Klumpen machte, aber sie ging 
energisch ans Werk, sie war motiviert, das hier wollte sie. 
Sie war jeden Tag mit dem Kind zu Hause, heute war Ninas 
freier Abend, vielleicht der einzige in der Woche. 


Babysitter, oder hatte sie das Kind dem Vater überlassen? 
Auch egal. Beide Lösungen boten Möglichkeiten. Wenn er 
zu Hause saß, dann konnte die Zukunft lustige 
Unternehmungen unter Mädels bringen, wenn nicht, würde 
sie ihm vielleicht früher begegnen, als sie berechnet hatte. 
Wenn Nina von der Sorte war, die immer sofort nach Hause 
wollte, würde sie sie trotzdem kennen lernen. Rauchen. 
Zusammenhalt. Es gab eine Kaffeepause, und im Haus war 
das Rauchen streng verboten. 


Sie zerdrückte den Becher und formte stattdessen ein 
Gesicht. Sie war unbegabt, das Resultat sah kindisch aus, 
ohne jedoch den spontanen Ausdruck von Kinderkunst. Es 
war eine Art maschinell produzierter Pfefferkuchenmann. 


Gaute Rimfoss lief zwischen den Arbeitstischen umher 
und psalmodierte monoton über kreative Prozesse ganz 
allgemein und über die Möglichkeiten des Tons im 
Besonderen, zugleich feuerte er alle einzelnen »Arbeiten«, 
wie er das nannte, munter an. 


Bis hierher musste ich kommen, dachte sie. Bis hierher. 
Bis zum Kindergarten in der Stadt Kardemomme. 

»Sieh mal an, ja!«, sagte Rimfoss und legte den Kopf 
schräg. 


Sie zerquetschte ihre Figur, als er zu Nina Granum 
weiterging. 


»Und hier haben wir einwandfrei ein Talent«, sagte er 
dort und beugte sich über sie. »Es tut mir Leid, dass ich 
dich nur in Bezug auf Tassen und Schüsseln beraten kann.« 


Er hob den weichen Tonklumpen vorsichtig hoch; es war 
ein Kinderkopf, glatt, haarlos, mit geschlossenen Augen. 
Nina Granum sah verlegen und stolz aus. 


»Schön!« 


Es war schön. Nicht glatt, nicht puppenhaft, es war ein 
schlafendes Kind. Rebekka dachte an den kleinen Jungen, 
wie geborgen er geschlafen hatte, dass sie ihn im 
Kinderzimmer gesehen hatte, in der Dunkelheit ruhend, 
ganz und gar unschuldig, ja, ohne Schuld. Sie dachte, sie 
müsse Nina und dem Kind helfen, sie aus ihrer unwürdigen 
Lage herausholen. 

»Das hätte er nicht tun dürfen«, sagte Nina Granum. 

»Meine Güte. Das war ja wohl total überflüssig. Ich bilde 
mir schließlich nicht ein, eine Künstlerin zu sein.« 

»Hör jetzt auf«, sagte jemand mit kurzem Lachen. 

»Wir sind hier nicht im Kindergarten. Ich bin ganz sicher, 
dass niemand neidisch auf dich ist, weil der Lehrer dein 
Produkt besonders gelobt hat. Es ist toll. Du bist begabt. 
Und darüber solltest du dich freuen. Ich bin mir wie ein 
Trottel vorgekommen.« 

»Ich auch«, sagte Rebekka. 

Sie standen zu fünft auf der Treppe, rauchten und 


fröstelten und schlürften dazu den Kaffee aus ihren 
Pappbechern. 


Sie hatten sich einander vorgestellt. Sie hießen Kari und 
Nina, Ulf und Andrea, und Rebekka. 


Smalltalk. Pisskram, aber doch ein Anfang. Was sie so 
mache? Beurlaubt von einem guten Job in einer 


Versicherung. Sie müsse nach einer Scheidung erst wieder 
zu sich kommen. 


Die anderen machten, was sie eben machten. Post. 
Werbung. Andrea und Nina waren Hausfrauen mit kleinen 
Kindern. 


Der Vorschlag kam von anderer Seite. Was machen wir 
nachher? Wollen wir nicht noch irgendwo einen Kaffee 
trinken, wo wir unsere Zigaretten genießen können, statt 
uns wie hier nur mit Nikotin vollzupumpen? 


Zwei konnten nicht mitkommen. Nina gehörte zu denen, 
die konnten. 


Sie gingen wieder ins Haus und kneteten weiter ihren 
Ton. 


Es war Donnerstagabend und die Bar des Fonix war nur 
halb voll. Sie waren über den Weg am Fjord in die Stadt 
gegangen, in leichtem Nieselregen. Nina hatte Rebekkas 
Mobiltelefon benutzt und zu Hause angerufen. Sie hatte 
einen netten Mann, der gern auf das Kind aufpasste, aber 
er machte sich doch Sorgen, wenn sie nicht sofort anrief 
und Bescheid sagte, daß es später würde. 


Ulf sagte: »Wir schenken uns den Kaffee. Bier? Wein? Ich 
geb einen aus!« 


Sie entschieden sich für Rotwein für alle und setzten sich 
an einen Tisch in der Ecke, Ulf holte die Getränke. 


»Gute Idee, herzukommen«, sagte Nina, während sie sich 
setzte. »Ich war seit einer Ewigkeit nirgendwo mehr. Bist 
du oft hier?« 


»Nein. Ich gehe kaum aus. Ich bleibe meistens zu 
Hause.« 

»Mein Mann isst hier zu Mittag. Ehe Simen geboren 
wurde, sind wir ab und zu abends hergekommen. Am 
Wochenende ist hier ziemlich viel los. Und im Piraten ...« 


»Danke, da bin ich auch schon gewesen. So bald sehen 
die mich da nicht wieder.« 


Nina lachte und nahm sich eine Zigarette. »Ich bin 
achtundzwanzig. Aber im Piraten komme ich mir uralt vor. 
Kommst du aus Oslo?« 


»Ich bin hier geboren. Aber ich bin in Oslo aufgewachsen. 
Wir waren immerin den Ferien hier. Und deshalb fühle ich 
mich hier zu Hause.« 


»Ich weiß nicht. Manchmal komme ich mir hier schon 
eingeengt vor.« 


»Man kann doch nicht so einfach Rimfoss heißen, wie ein 
blöder Wasserfall«, sagte Ulf und stellte drei Glas Rotwein 
auf den Tisch. »Wollen wir wetten? Ich setze hundert 
Kronen darauf, dass er ein pensionierter 
Volkshochschullehrer ist. Zweihundert!« 


»Und du?«, fragte Rebekka. 


»Pettersen. Darauf bin ich ja auch nicht gerade stolz, 
aber echt! Rimfoss! Na, denn Prost, Mädels! Das ist nett 
hier. O verdammt, was sind meine Hände müde. Aber ich 
fand das witzig. Und dieses Jahr kosten die 
Weihnachtsgeschenke keine müde Krone. Unter dem Tisch 
werden nur praktische Geschenke liegen. Im Büro ziehen 
sie mich mit diesem Zurück-zur-Natur-Kram schon auf, 
aber Scheiß drauf - ich brauchte einfach etwas Neues. 
Sandkuchen sind für mich urtümlich genug. Ich glaube, 
Rimfoss hat Recht. Das hier hat etwas Ursprüngliches. Ton 
und Feuer. Letzten Winter habe ich einen Kurs für 
Fliegenbinden besucht, das war auch ganz lustig, aber ein 
größeres Engagement bleibt ja doch aus, wenn man nicht 
gern angelt.« 


Sie trinken. Ulf Pettersen redet immer mehr Unsinn, 
ganze Unsinnkaskaden, er faselt von sich und seinen 
Angelegenheiten und Rebekka denkt, dass das nur gut so 
ist, sie deutet die Signale der anderen und weiß, dass Nina 


ihre deutet, das hier haben sie schon oft erlebt, das haben 
alle Frauen schon oft erlebt, jetzt treibt Ulf Pettersens 
grenzenloses Ego sie zu einer Gemeinschaft zusammen, 
deren wirkliche Bedeutung nur Rebekka erahnen kann. 


Er geht pissen. 
»Herrgott«, sagte Nina belustigt. 


»Ich glaube, nächstes Mal schütteln wir ihn ab. So 
schwer kann das doch nicht sein. Hast du schon die 
Ausstellung im Heringshaus gesehen?« 


»Nein, aber ich will sie mir nicht entgehen lassen. Niels 
Petter interessiert sich gar nicht für so was, aber ich 
besuche gern Ausstellungen.« 


Sie fahrt innerlich zusammen. Jetzt heißt es also Niels 
Petter. Nicht mehr »mein Mann«, nicht »mein Freund«, 
sondern einfach Niels Petter. 


»Ich war auf der Vernissage. Zu viel Gedränge. Wir 
könnten ja irgendwann mal zusammen hingehen.« 


»Ja? Das fände ich wunderbar. Wann hast du denn Zeit? 
Ich meine ... ich könnte Simen doch mitnehmen. Vielleicht 
an einem Vormittag?« 


Ich habe Zeit bis ans Ende der Ewigkeit, meine Liebe. 
»Vormittags, ja, das wäre kein Problem.« 


Ulf Pettersen war auf Safari in Kenia. Ulf Pettersen mag 
keine Zwiebeln. Ulf Pettersen hat seine Zweifel, was die 
neue Regierung angeht. Ulf Pettersen hat eine große 
fleischige Zunge, sie sieht einen halb erigierten Penis, der 
immer wieder über breite, feuchte Lippen vorstößt, ab und 
zu mit einer feinen Speicheldusche, immer häufiger, je 
mehr er trinkt, ja, er hat einen Schwanz im Mund, und er 
befruchtet sie mit Geschwafel, sie schaut auf die Uhr, ihr ist 
schlecht und sie schaut auf die Uhr, es ist wichtig, es ist 
lebenswichtig, dass sie jetzt nicht übertreibt, nicht am 
ersten Abend; Nina verlässt das Lokal mit ihr zusammen, 


sie haben sich für Freitag verabredet, und Nina geht zum 
Taxistand auf der Südseite des Marktplatzes, sie sind kurz 
davor Freundinnen zu werden, und Rebekka denkt, dass sie 
das Ulf Pettersen zu verdanken haben, dem Mann mit dem 
herausoperierten Blinddarm, zwei Kindern im 
Teenageralter, einem Ferienhaus im Hafjell und 
oberflächlichen Kenntnissen der Transzendentalen 
Meditation. 


Aus dem Nachtbuch: 


Wer bin ich, die hier draußen in der Dunkelheit steht und 
in die beleuchteten Räume hineinschaut? Die sieht, wie er 
von der Küche ins Wohnzimmer geht, vom Wohnzimmer ins 
Schlafzimmer, von der Toilette ins Badezimmer? Bei jeder 
Art Wetter stehe ich hier, oder ich sitze im Auto und fülle 
den Aschenbecher mit heißgerauchten Kippen. Ich gehe 
hinter ihm her die Straßen auf und ab, ich halte Distanz, 
für ihn habe ich kein Gesicht, es kommt vor, dass ich ihn 
aus den Augen verliere, das macht nichts, ich hole ihn 
wieder ein: in den Monaten, in denen er eingeschlossen 
war, blieb mir nur das leere Haus in Asker, aber 
seltsamerweise ergab auch das einen Sinn. Stundenlang 
vor dem abgeschlossenen Haus; nicht einmal eine Lampe 
über der Tür, zu Hause habe ich dann immer gelogen, habe 
Theater mit Freundinnen angeführt, Kino, was auch immer. 
Sie haben mir geglaubt. Ich weiß, dass sie mir geglaubt 
haben. Ich saß da und sah die Welt mit Stinas Augen, das 
heißt, mit den Augen, die Stina dann später bekommen 
sollte, den Augen, die keinen Farbsinn hatten, aber ich ließ 
mir nichts anmerken, ich war die Starke, ich musste alles 
im Griff behalten, musste dafür sorgen, dass die Welt nicht 
einstürzte. Jetzt habe ich mir seine Augen zugelegt, ich 
sehe Fleisch, wenn ich ihn ansehe, jawohl - Fleisch, achtzig 
Kilo Fleisch, so läuft er hier durch die Stadt und denkt - ich 
weiß nicht, was, ich glaube, er denkt an Fleisch, jetzt, wie 
damals, er hat einen kleinen Sohn, aber er denkt an 


Fleisch, Fleisch, wenn Nina nach Hause kommt und nach 
Wein duftet, nach einem Abend in der Stadt, zusammen mit 
einer Mitverschworenen aus dem Schlammkurs, sie hängt 
ihren Mantel auf und erzählt von mir, während sie nach 
Rotwein duftet und munter und fröhlich ist, hier passiert so 
wenig, sie hat so wenig Kontakt, das hat sie gesagt, jetzt 
hat sie mich. Jetzt ist Niels Petter angesagt, nicht mehr und 
nicht weniger, und das ist viel, viel. 


Ich habe keine Verwendung für Ulf Pettersen. Das ist 
schade, aber nicht zu ändern. Es tut fast weh, denn ich 
habe fast zwei Stunden lang seinen dicken Schwanz über 
die feuchten Lippen gleiten sehen, er hätte ein guter 
Spielkamerad für Niels Petter werden können, aber das 
wird zu eng, niemand aus dem Schlammkurs, nur Nina und 
ich. Es ist so seltsam. Jetzt sitzt sie da draußen im 
Stjernesti und redet über mich. 


Um kurz nach eins löschte sie alle Lampen und blieb am 
Fenster sitzen. Sie konnte die kurzen Lichtrunden des 
Leuchtturms sehen und die dunkle Landzunge auf dem 
anderen Fjordufer gerade noch ahnen. Sie war schläfrig, 
leicht beschwipst, und stellte sich den großen Mann in 
einem kleinen Haus vor, Blindrahmen, nackte Leinwand 
und halbfertige Gemälde. Er saß in einem alten 
Ledersessel, mit einem Pinsel im Mund; er saß da im 
harten Licht der kräftigen Lampen und betrachtete einige 
frische Pinselstriche. Der Wind vom Meer. Wellen, die 
gegen vereiste Felsen am Strand schlagen. Das 
Mobiltelefon, das fiept und ihn aus seiner eigenen Welt 
reißt. 

»Ich kann nicht schlafen«, sagte sie. »Ich bin müde wie 
eine Hundehaut, aber ich kann nicht schlafen.« 

»Dann bleib eben wach. Du kannst doch wachen und 


beten!« Er lachte. »Wenn du nicht getrunken hättest, 
könntest du dich ins Auto setzen und herkommen.« 


»Kannst du das hören? Dass ich getrunken habe?« 


»Ich höre mindestens zwei Flaschen Rotwein. Vielleicht 
auch mehr. War der Kurs schlimmer als erwartet?« 


»Er war klebrig und schmierig, aber ich glaube, er ist das 
Geld wert. Arbeitest du?« 


»Nein. Dann wäre das Telefon nicht eingeschaltet. Ich 
glotze die Decke an. Die ist undicht, aber ihr Anblick ist 
beruhigend.« 


»Du hättest mir nicht von dem Hund erzählen dürfen. Ich 
habe von ihm geträumt. Ich habe geträumt, dass ich ihn in 
Stücke geschnitten habe, während du ihn festhieltest.« 


»Nicht schlecht. Was ist mit deinem kleinen Finger 
passiert, Rebekka? Hat dich jemand festgehalten, während 
er abgeschnitten wurde?« 


»Das war eine Kellerluke. Sie wog eine Tonne.« 


»Wir sterben doch die ganze Zeit. Die ganze Zeit fallen 
Stücke von uns ab. Hast du gewusst, dass siebzig Prozent 
von dem, was wir als Hausstaub bezeichnen, aus toten 
Zellen besteht?« 


»Ich war auf der Vernissage, Leo. Ich war am Freitag da, 
nicht am Montag.« 


»Bist du noch da?« 


»Natürlich warst du am Freitag da. Hast du jemanden 
umgebracht? Keine Panik. Der alte Leo verschafft dir das 
benötigte Alibi.« 


»Ich benötige nichts. Ich arrangiere nur ein wenig die 
Vergangenheit. Nicht viel. Ein wenig.« 


»Du bist betrunken und ein wenig verrückt. Das macht 
nichts. Aber ich will mit dir auf den Fjord hinausfahren. Am 
liebsten nachts. Wir können zuerst hier essen. Sag nicht 
nein, ich bin ein guter Koch.« 


»Ich weiß nicht. Ich weiß nicht einmal, warum ich dich 
anrufe.« 


»Du willst, dass ich Montag in Freitag verwandle. Das ist 
kein Problem. Wozu hat man denn Freunde? Komm, wann 
du willst, oder lass es sein. Erinnerst du dich an den 
Autounfall, von dem du mir erzählt hast? Das hat mich auf 
eine Idee gebracht.« 


»Was für ein Autounfall?« 


»Du hast erzählt, dass du einmal als Erste am Unfallort 
warst. Irgendwo an der Westküste. Du bist eine gute 
Erzählerin. Du hast gesagt, dass es nach Exkrementen und 
verbranntem Gummi roch. Nach Motoröl und Blut. Es ist 
nicht leicht, aber ich glaube, ich kann es schaffen. Wenn du 
beschließen solltest, deine Einzelzelle zu verlassen, dann 
wäre es schön, wenn du herkommen und einen Kommentar 
abgeben könntest. Scheiß auf den Fjord. Das ist einfach ein 
Kick für mich. Aber ich kann ihn auch für mich behalten.« 


Sie unterbrach die Verbindung und schaltete das Telefon 
aus. Jetzt kam die Einzelzelle, das Klo in der Ecke, der 
Mann allein mit den Männerzeitschriften, dem Wichslappen 
und dem toten Fernseher. Sie schüttelte den Kopf, doch das 
Bild ließ sich nicht vertreiben; sie hatte ihm geschrieben, 
hatte geschrieben, dass sie gern hart rangenommen werde, 
einen tiefnassen Brief, von dem sie wusste, dass er wieder 
und wieder gelesen werden würde, weil dort, in der 
gesegneten Einsamkeit, eine Nacht auf die andere folgte. 
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Sie hatte erwartet, das Klubhaus hinter hohen Mauern, 
Stacheldraht und Absperrungen vorzufinden. Aber das 
stimmte nicht, und sie dachte, dass sich ihre Vorstellung 
einer MC-Festung vielleicht aus den Schlagzeilen der 
Boulevardpresse oder ihrer eigenen Phantasie gespeist 
hatte. Jedenfalls war es eine Tatsache, dass die »Hot Rats« 
sich in einem leerstehenden Fabrikgebäude zwei Kilometer 
außerhalb der Stadt trafen, es lag dicht an der Hauptstraße 
und war so leicht zu erreichen wie irgendeine Tankstelle. 
Ein heruntergekommener Volvo stand vor einem 
zweistöckigen Steinhaus, und unter den Fenstern im ersten 
Stock hatten die Clanmitglieder ein verschossenes 
rotgelbes Transparent befestigt, um zu verkünden, dass 
hier das Fähnlein Rattenschweif hauste. Es war fünf Uhr, es 
wurde dunkel, und als sie vorüberkam, wurde drinnen Licht 
gemacht. Sie dachte an Bimbos riesige Fäuste, an alles, 
was er damit machen konnte, von körperlichen 
Bestrafungen im Vollsuff bis zu etwas so Alltäglichem, wie 
auf einen Schalter in einem Lokal zu drücken, bei dem es 
sich einmal um die Verwaltungsräume der Firma oder 
vielleicht die Kantine gehandelt haben mochte. 


Sie wendete beim ersten Kreisverkehr und fuhr zurück, 
wobei sie darauf achtete, normales Tempo einzuhalten. 
Kein Mensch war zu sehen, weder auf dem Platz vor dem 
Gebäude noch hinter den inzwischen drei beleuchteten 
Fenstern, und sie ertappte sich bei dem Gedanken, worüber 
eine Bande aus erwachsenen Mannsbildern wohl sprechen 
mochte, was sie innerhalb dieses selbstgewählten Rahmens 
aus Isolierung und Geheimhaltung wohl unternahmen. Es 
war pathetisch, es war kindisch, aber sie erinnerte sich an 
ihren eigenen jugendlichen Wunsch, sich abzumelden; 
diese Jungs hatten den Traum behalten und so weit wie 
möglich in die Tat umgesetzt. Sie konnten sich der 


Steuererklärung und den Ansprüchen, die der Alltag stellte, 
wohl kaum entziehen, aber sie lebten trotzdem in einer 
Gemeinschaft, in die andere Menschen keinen Einblick und 
an der sie keinen Anteil nehmen konnten. Aber worüber 
sprachen sie? Wovon traumten sie, wenn die schweren 
Motorräder in der Garage standen und Dreck und Schnee 
die Kleinstadt einhüllten? War es der Hass, der sie 
aneinander band, der Hass auf Kleinbürgertum und 
Konformität, auf Gebetshausmentalität und Heuchelei, die 
sich wie eine feuchtkalte Hand über die Stadt legten, oder 
war ihnen alles scheißegal, tranken sie Bier und dachten 
scheißegal, ließen sie alles seinen eigenen Kurs steuern? Es 
war nicht so wichtig. Von ihr aus sollten sie jeden Kurs 
steuern, der ihnen gerade passte, Hauptsache sie konnte 
sie dazu bringen, den einen oder anderen Hafen 
aufzusuchen. 


Ach, da ging sie. Nina. Am Fjord entlang, zusammen mit 
Menschen, deren Namen sie kaum kannte. Einen feinen 
Kinderkopf hatte sie aus dem grauen Ton geformt, aber sie 
lief jetzt weiter und erzählte den anderen, dass du ein 
sensibler Charakter bist, dass du einfach keine 
Ungewissheit ertragen kannst, wenn du deinen Sohn 
hütest. Dass du auf die Uhr schaust und keine Ruhe findest, 
so lange das Telefon nicht geklingelt hat. Das hat nicht nur 
mich beeindruckt, das darfich wohl behaupten. Wir haben 
uns vorgestellt, wie du rastlos im Zimmer hin und her 
läufst, mit dem Kind auf dem Arm, und deshalb habe ich 
Nina mein Mobiltelefon gegeben, das war doch 
selbstverständlich. Hier, habe ich zu Nina gesagt. Hier hast 
du mein Telefon. Ruf kurz an. Sie suchte Schutz hinter der 
Würstchenbude und rief dich an. Ulf und ich warteten 
unten auf dem Weg und sahen, wie du strahltest, als sie 
sich meldete. Du wirst schon sehen, dass er ein totales 
Schwein ist, dachte hier jemand, das spürte ich plötzlich 
ganz deutlich. Du wirst sehen, dass er von der 


altmodischen Sorte ist, die der eigenen Frau nicht einmal 
einen Abend in der Stadt gönnt, mit Leuten, die sich bald 
als gute Freunde entpuppen können. Aber nein. Die Person, 
die das gedacht hatte, hatte sich geirrt. Du bist ein 
moderner Mann. Etwas anderes zu behaupten wäre falsch. 
Was ich jedoch gern wüsste, ist, ob du noch immer das 
Schlüsselbund mit der Hand umklammerst, tief, tief unten 
in deiner Hosentasche, wenn du gestresst bist, wenn du auf 
einen Anruf von Nina wartest, wenn irgendetwas ein wenig 
wehtut, ein wenig schwierig wird. 


Inzwischen sah sie alles mit Stinas Augen. Sie lief durch 
die kleine Stadt und war Stina. Stina, angetrunken und nur 
halb anwesend, wenn sie die Einfahrt hochwankte, durch 
den feinkörnigen Schnee, der gefallen war, nachdem 
Konrad vor dem Schlafengehen noch Schnee geschippt 
hatte. Warum war sie nicht zu Harald und den Kindern 
nach Hause gegangen, das wusste sie nicht, hier war sie 
und heulte durch die Dunkelheit und sah, wie im Haus ihrer 
Schwester das Licht anging. Es tat so entsetzlich weh! Sie 
ließ sich in die Diele führen, zu den vertrauten 
Familienbildern, die an den Wänden hingen, auf der 
Kommode standen, Rebekka und die Kinder, Mutter und 
Vater, Konrad und Harald im Boot, irgendwo auf den 
Lofoten; sie konnte das alles nicht erfassen, es war zu 
schwer, überhaupt von irgendetwas zu wissen, das mit 
Vergangenheit und Geborgenheit zusammenhing. Sie hörte 
Rebekka plappern und hörte das Wimmern, das lauter 
wurde, als sie das viele Blut entdeckte, Konrad, der 
fluchend im Schlafzimmer verschwand, um sich 
anzuziehen, der nach einem Arzt schrie, und Rebekka, die 
sagte, warte, mach dich bereit, aber lass uns beide für 
einige Minuten allein. 


Dann die Küche, und was ist passiert, wer hat dir das 
angetan? 


Sie wusste nicht mehr, wo sie den Wagen abgestellt hatte. 
Sie konnte sich nicht einmal mehr daran erinnern, dass sie 
in die Stadt gefahren war. Es war fast acht Uhr, drei 
Stunden waren aus ihrem Bewusstsein gestrichen, drei 
Stunden Stina und lange, lange Nacht, jetzt lösten die 
Bilder von damals sich auf; sie stand auf dem Marktplatz 
und fror. 


Für einen Moment sah sie das Auto, das draußen vor 
Niels Petters Büro stand, das kam ihr logisch vor, deshalb 
ging sie hin. 

Aber auch dort war kein Auto zu sehen. Das machte ihr 
zu schaffen. Sie war schon früher ausgefallen, aber sie 
dachte, drei Stunden seien eine lange Zeit; eine viel zu 
lange Zeit, gefährlich. 


Es fing an zu regnen. Sie trieb sich im Hafen herum und 
suchte nach diesen drei Stunden, sie fand sie nicht, sie 
wurde klatschnass, am Ende fuhr sie mit dem Taxi nach 
Hause. 


Als sie unter der Decke lag und die Erkältung immer 
dichter an sie herankroch, dachte sie wieder an Leo. Daran, 
dass sie am Vorabend eine Art Bündnis mit ihm 
eingegangen war. Er wusste das selber nicht, deshalb 
musste sie es sich ganz besonders klar vor Augen halten. 


Am nächsten Tag lag sie im Halbschlaf im Bett. Sie hörte 
die Großmutter in der Küche mit Töpfen und Besteck 
klappern, und sie hörte Stinas eilige Füße auf der Treppe. 
Sie ahnte die Anwesenheit ihres Großvaters im Zimmer, er 
saß immer bei ihr, wenn sie krank war, saß Stunde um 
Stunde dort und erzählte von fremden Häfen. Jetzt versank 
sie in regelmäßigen Abständen in tiefen Schlaf und träumte 
alles noch einmal, sah alles vor sich, wie sie es damals 
gesehen hatte, zerschnitt es aber in Fragmente, ab und zu 
sah sie Leo als Schiffsjungen oder Heizer, Nina als eine der 
unaussprechlichen Frauen in Rio, Kapstadt oder 


Rotterdam. Sie sah blaue Lagunen mit kreideweißen 
Stränden, sah Segler und Totenschiffe, die durch schwere 
See stampften. Und sie sah das Gesicht des Großvaters, als 
es aufs Ende zuging, eingefallen und zahnlos, bereit für den 
wirklich großen Segeltörn. 


Als sie gegen neun Uhr abends erwachte, war ihr Kopf 
um einige Kilo leichter, und sie wusste, dass der Wagen vor 
der Bäckerei in der Storgate stand. 


11 


Rebekka hielt ganz unten am Campingplatz, unter den 
windschiefen Kiefern am Kiosk. Der Kiosk war für den 
Winter geschlossen, grüne Blenden vor den Fenstern, ein 
Plastikpapierkorb hing noch an einer Schraube und war zur 
Hälfte mit Wasser gefüllt. Es war so still, nur der Wind in 
den Baumkronen war zu hören und die Wellen weiter unten 
am Sandstrand. Von einem Baum hing noch ein Seil herab, 
es tanzte in der Dunkelheit ein wenig hin und her, sie 
dachte an die Puppe und an die Schaukel, die früher hier 
gehangen hatte. Hinter dem Kiosk führte der Weg durch 
den Wald, aber es war so dunkel, so stockdunkel, sie ging 
über den Weg bis zum Wasser und folgte dann der 
Strandlinie, dem weißen Sand, der zur Landspitze führte. 
Zwischen den Bäumen konnte sie die Umrisse von 
Ferienhäusern ahnen, die dort errichtet worden waren, 
lange vor Erlass der Gesetze gegen Zersiedlung der 
Landschaft; niedrige Dächer hinter winterschwarzen 
Hecken und Büschen, Boote mit umgedrehtem Kiel. Sie 
versuchte sich Leo in selbst gewählter Einsamkeit 
vorzustellen, hier draußen in den langen dunklen 
Wintermonaten, und sie glaubte ihn zu verstehen, man ist 
niemals ganz einsam, wenn man einen Strand als Nachbarn 
hat, Seevögel, das Eis, das gegen Sand und Steine presst. 
Nach einigen Minuten hatten ihre Augen sich besser an die 
Dunkelheit gewöhnt, über ihr tauchte der Sternenhimmel 
auf, Großer Wagen, Venus, alle anderen, deren Namen sie 
nicht kannte. 


Sie fand ihn auf einem Baumstamm, dort, wo der 
Sandstrand dem dunklen Fels begegnete, der Baum war 
halb in den Boden eingesunken, er hatte die Knie fast bis 
ans Kinn gezogen, sie sah das orange Glühen der Zigarette, 
ehe sie ihn von der Dunkelheit um ihn herum 
unterscheiden konnte. 


»Ich hoffe, du hast Hunger«, sagte er. »Ich habe heute 
Morgen einen Lengfisch von fast vier Kilo erwischt.« 


Essen. Sie hatte seit dem Frühstück nichts mehr 
gegessen, das merkte sie jetzt, es war halb elf, sie hatte ihr 
Gedärm nicht schreien gehört, bis er den Mund aufgemacht 
hatte. 


»Isst du immer so spät zu Abend?« 


Er warf seine Zigarette ins Meer. »Hier draußen esse ich 
rund um die Uhr zu Abend. Ich habe die ganze Zeit Hunger. 
Ich suhle mich in Fischen und Krustentieren, ich fresse 
verdammt nochmal das ganze Meer.« 


»Das ist schön. Ich glaube, ich könnte auch allein einen 
Lengfisch von vier Kilo verzehren. Ich habe zwei Tage im 
Bett verbracht, ich war total kaputt.« 


Er stand auf. »Du hast leicht hergefunden?« 


»Da, wo wir als Kinder gespielt haben, finden wir uns 
doch immer zurecht. Du hättest mir nicht entgegenkommen 
müssen.« 


»Das spielt doch keine Rolle. Ich mache um diese Zeit 
ohnehin immer eine Runde.« 


Sie gingen. An der glatten Felswand reichte er ihr die 
Hand, sie freute sich trotz allem darüber, dass er ihr 
entgegengekommen war. Bald darauf erreichten sie 
zwischen den glattgescheuerten Felsbuckeln den Weg, und 
er ließ sie los. 

Sein Haus lag am Ende der Landspitze, zuerst sah sie das 
gelbe Quadrat, das durch ein Fenster auf das welke Gras 
des Vorjahres fiel. Sie war als Kind hier gewesen, sie war 
als Kind überall hier draußen gewesen, aber sie verband 
diesen Ort nicht mit Gesichtern, mit Stimmen. 


»Warte«, sagte er. »Hör zu!« 
Der Wind. Nur der Wind. 


»Das ist Gott, der irgendwas auf dem Herzen hat. Ich 
weiß nicht, was er will, aber etwas ist es jedenfalls.« Er 
lachte. »Ich bin das halbe Jahr hindurch Atheist, hier 
draußen aber bin ich tief gläubig. Es ist unmöglich, mitten 
im Juli in Oslo an Gott zu glauben, aber hier draußen und in 
diesem Moment ist es fast unvermeidlich. Die Dunkelheit. 
Das Meer. Ich kann als Christ am besten arbeiten. 
Sommeroslo macht mich zum Penner, zum blöden Bettler. 
Ich treibe mich monatelang in den Straßen herum und 
rühre keinen Finger. Wenn ich zu malen versuche, kommt 
bloß Unsinn dabei heraus.« 


»Das macht doch nichts, so lange du es dir leisten kannst, 
das halbe Jahr als Penner zu verbringen.« 


»Alle können sich das leisten. Gerade das ist ein Luxus, 
den Gott und die Welt sich gönnen können. Aber auf die 
Dauer wird es ein wenig langweilig. Komm jetzt mit!« 


Als sie das Haus betraten, fühlte sie sich unwohl. Das 
Zimmer war so, wie sie es sich vorgestellt hatte. Kamin in 
der Ecke, niedriger Couchtisch, Blindrahmen und die 
Reihen von Gemälden an den Wänden. Eine Tür führte in 
das Zimmer, das zweifellos das Schlafzimmer war, eine 
weitere in die Küche, in der Licht brannte. Die Staffelei 
stand vor dem Fenster unter einem ausgeschalteten 
Scheinwerfer, sie wusste, dass dessen Licht kalt und hart 
sein würde. Ein fast vollendetes Bild zeigte einen 
Autounfall, von dem sie nicht mehr wusste, ob sie ihm 
davon erzählt hatte, er hatte die Szene von oben gemalt, 
aber sie erkannte das Auto mit den Toten auf der 
spiegelglatten Straße an der Westküste. Überall lagen 
Pinsel und Farbtuben herum, es roch herb nach Terpentin 
und vollen Aschenbechern. Ein Sessel stand vor dem 
Fenster, sicher saß er hier, wenn er die Decke betrachtete. 
Für einen Moment dachte sie, dass sie als Kind 
möglicherweise hierher eingeladen worden sei, aber das 


stimmte nicht, es war nicht richtig, sie war zum ersten Mal 
hier. 


Sie hörte, wie er mit den Töpfen klapperte und den 
Gasherd anzündete. 


»Im Schrank neben dem Kamin steht Rotwein. Und ich 
glaube, auch noch irgendein Sherry.« 


»Ich trinke überhaupt nichts. Ich fahre nachher zurück.« 
»Wie du willst. Hab ich mit dem Bild richtig getroffen?« 


»Ja. Aber so ein Zusammenstoß riecht nicht nach 
Terpentin und Olfarbe.« 


»Das hast du schon gesagt. Und ich wusste es auch 
vorher schon.« Er trat in die Küchentür und zog seinen 
Pullover hoch. Ein weißer Streifen verlief diagonal über 
den flachen Bauch. 


»Schalthebel. Ich saß zwei Stunden fest und wartete, 
während die anderen mit dem Schneidbrenner am Werk 
waren.« 


Sie wandte sich wieder dem halbfertigen Bild zu. Es war 
ihr Wrack. 


»So. Jetzt muss der Fisch ziehen. Und wir warten auf die 
Kartoffeln. Ist dir kalt? Soll ich im Kamin ein Feuer 
machen?« 


»Mir ist nicht kalt. Aber mach das trotzdem. Ich schaue 
so gern in offenes Feuer.« 


»Das tun alle. Das Feuer begleitet uns schließlich schon, 
seit wir aufrecht stehen können. Ich glaube verdammt 
nochmal, dass die Flamme eine Luke in eine andere Welt 
bedeutet. Erinnerst du dich an den Kragstadhof am Markt? 
Ich war da, als er abgebrannt ist. Mein Vater ist mit mir 
hingegangen. Das werde ich nie vergessen. Ich glaube, der 
Anblick hat mich in eine Art Trance versetzt. Als die 
Flammen wuchsen und das Dröhnen sich immer noch 


steigerte, glaubte ich alles zu sehen, was im Haus passiert 
war, ich hörte Bruchstücke von Gesprächen, ich hörte 
Lachen und Weinen. Noch Tage später war ich nicht ganz 
da, und meine Gesichtshaut war straff und wund von der 
Hitze. Mein Vater wurde reichlich zusammengestaucht, 
weil er mich nicht in sicherer Entfernung gehalten hatte. 
Aber er war ein kluger Mann. Er machte nicht einmal einen 
Versuch, sich zu entschuldigen oder irgendetwas zu 
erklären. Ich glaube, er hatte das Fieber in meinem Blick 
gesehen. Gott weiß, vielleicht war es ihm ja auch so 
gegangen.« 


Sie zog eine Zigarette aus seiner Packung und gab sich 
Feuer. »Eine Art Erkenntnis?« 


Er drehte sich halbwegs zu ihr hin. Das Licht der 
Flammen tanzte über sein Gesicht, sie konnte sehen, dass 
er schwitzte. »Nicht Erkenntnis. Nur Gefühl. Und mehr 
brauche ich auch nicht. Ich habe eine Reihe von Jahren mit 
den Anthroposophen gespielt. Ich habe eine tiefe Abscheu 
vor dem Versuch entwickelt, das menschliche Gemüt mit 
dem Skalpell zu sezieren. Ich habe den Kern mitgenommen 
und mir andere Freunde gesucht, genauer gesagt, das habe 
ich nicht, ich habe gelernt, mit mir selber zu leben.« 


Sie ging zum Fenster, blieb dort stehen und inhalierte die 
fremde Zigarette. »Den Kern?« 


Er wischte Staub und Sägemehl von seinen Knien. 


»Stell dich nicht dümmer, als du bist. Christus. Golgatha. 
Und jetzt wollen wir doch mal sehen, ob vier Kilo Fisch und 
zwanzig Kartoffeln zwei Menschen speisen können.« 


»Ich kann den Tisch decken.« 


»Nein, das kannst du nicht, meine Liebe. Du kannst 
dagegen da stehen bleiben, wo du stehst, und noch zwei 
Zigaretten rauchen. Lehn dich einfach an den 
Fensterrahmen, rauch und glotz aufs Meer. Das ist ein 
schönes Bild. Ich finde es beruhigend.« 


Aus dem Nachtbuch: 


Aber ich stand nicht am Fenster, und ich rauchte auch 
nicht. Ich stand in der Haustür und hinter mir wogte der 
Sommertag; Licht, Farben, die Geräusche von Wellen, 
Vögeln und Insekten. Ich stand in der Haustür und wusste, 
dass ich nicht hier stehen dürfte, kurzes Sommerkleid, 
barfuß, ich kenne ihn nicht, er kann mit mir machen, was 
er will, wenn Vater davon erfährt, wird er zuschlagen. 


Aber ich blieb stehen. Ich blieb stehen und hörte den 
großen Mann über Bilder erzählen, die ihm gut im Blick 
lagen, über meine Hüften, die sich in dem harten Rechteck 
krümmbten, in dessen Mitte ich mich befand, ich rauchte 
nicht, ich saugte an meinen Fingern, zu der Zeit, als noch 
alle zehn unversehrt waren. Ich durfte den Fisch erst 
berühren, als er ihn gesäubert hatte. Für einen so großen 
Mann hatte er schmale, fast feminine Hände. Er saß dort 
am Tisch, mit dem dampfenden Fisch vor sich in der 
Schüssel, er zog die graue Haut ab, danach entfernte er mit 
großer Gründlichkeit jede einzelne Gräte, er war wie ein 
Chirurg, der mit der Präzision der Erfahrung das weiße 
Fleisch zerschnitt, bis es in leuchtenden Scheiben vor uns 
lag, die frisch gekochten Kartoffeln und Möhren dampften; 
das alles sah ich, als ich in der Tür oder am Fenster stand, 
vielleicht hatte ich mich gesetzt, ich weiß es nicht, aber ich 
sah es wie durch einen Dunstschleier. Und die ganze Zeit 
sprach er über sich und über die Stadt, in der wir beide 
unsere Kinderschuhe verschlissen hatten, er länger als ich 
zwar, aber es lag ein »wir« in allem, was er sagte, selbst 
dann, wenn er über längere Zeiträume nur über sich 
sprach und über das, was er natürlich für seine Domäne 
hielt, die Bilder. Die Stadt, sagte er, und die, die dort 
wohnten, seien ein Spiel mit mehr oder weniger bekannten 
Spielfiguren, das verstand ich ja besser, als er ahnen 
konnte, er hatte in der Küche einen Stadtplan aufgehängt; 
der war identisch mit dem, den ich einige Tage zuvor 


gekauft hatte, in seinen Mußestunden stand er in der 
Küche und bewarf den Plan mit Pfeilen, danach suchte er 
die getroffenen Stellen auf, er hatte Schubladen voller 
Skizzen, die das Elektrizitätswerk, den Stadtpark, die 
Hafenanlage und den gewerkschaftseigenen Supermarkt 
bei Lien zeigten. Und aus Nybyen. (»Ich mag Nybyen nicht, 
Rebekka, das ist eine künstliche Prothese in einem Körper, 
der nicht mehr krank ist als alle anderen auch.« ) Dazu 
sagte ich nichts, ich wollte nichts sagen, aber wieder sah 
ich den kleinen Jungen vor mir, der im Kinderzimmer 
schlief, die Eltern im Nebenzimmer, es war ein Uhr nachts. 
Sie sind so verletzlich, dachte ich. Da liegen sie und 
schlafen, zusammen, aber dennoch getrennt im Universum 
der Bewusstlosigkeit, morgen werden sie erwachen und 
sich für eine Familie halten, aber das ist nur ein Trick, um 
die Einsamkeit zu ertragen. Er hat so viel gesagt, ich kann 
mich nur an Bruchstücke erinnern, denn während wir das 
weiße Fischfleisch aßen und die Mandelkartoffeln mit 
zerlassener Butter übergossen, lag ich dicht neben Niels 
Petter Holand, mit einer Hand auf seiner Leber, in der 
anderen ruhte das Skalpell, und Leo fragte, worüber ich 
lachte, ich sagte, ich wisse es nicht, es sei nur ein Einfall, 
ich sei schon als Kind so gewesen, und das stimmte nicht, 
es war eine glatte Lüge, ich war ein ernstes Kind, eine alte 
Seele in einem jungen Leib, ich glaube nicht, dass er mir 
glaubte, ich glaube nicht, dass meine Lüge ihm etwas 
ausmachte, wir spielten »wir tun so«, und in der Küche 
steckten die Pfeile im Stadtplan. Er trank Rotwein aus 
einem Halbliterglas, ich trank Eiswasser, und sein Blick traf 
meinen halben kleinen Finger immer dann, wenn ich mein 
Glas an den Mund hob. 


Der Fisch schmeckte gut. Ich nahm mir dreimal nach und 
wurde schläfrig und noch abwesender. Es wurde wieder 
Sommer, und ich stand in der Tür und schaute ins Zimmer, 
ich musste der Erinnerung an diesen Raum einen 


Hintergrund geben, ich konnte nicht mit dem detaillierten 
Wiedererkennen leben, ohne ihn mit etwas verhältnismäßig 
Rationalem zu verbinden. Ich war auf dem Weg 
vorbeigekommen. Ich hatte Durst, ich hatte ihn um ein Glas 
Wasser gebeten. So war das alles. 


Später gingen wir nach draußen. Es war kalt und still, 
und über uns wölbte sich der Sternenhimmel. Wir gingen 
bis zum Rand der Felsen und standen da und rauchten 
beide. Weit hinten im Fjordinneren konnten wir die Lichter 
der Stadt sehen, und die Stadt war in diesem Moment eine 
andere Welt, ein fremder Planet. 


Ich dachte, jetzt wird er mich sicher bitten hierzubleiben, 
aber das tat er nicht, so ist er nicht, und deshalb wäre ich 
gern geblieben, aber dann dachte ich an das Bett im 
Mädchenzimmer, wir gingen ins Haus und tranken Kaffee, 
und dann fuhr ich nach Hause. Auf halbem Weg zur Stadt 
hielt ich an, bei einer Noroil-Tankstelle, die in meiner 
Kindheit BP geheißen hatte. Es war nach halb drei, 
nirgendwo war ein Mensch zu sehen, aber in der Tankstelle 
und in der Telefonzelle beim Eingang zu den Toiletten 
brannte Licht. Ich wählte die Nummer von Niels Petter und 
Nina, und ich ließ es lange, lange klingeln, bis Nina sich 
ängstlich meldete. Ich stellte sie mir barfuß auf dem neuen 
Parkett vor, sie wollte so gern mit jemandem sprechen, mit 
mir, aber ich stand nur dort und beobachtete mein 
Spiegelbild in der Fensterscheibe, bis sie auflegte. Ich 
freute mich darauf, mit ihr in Leos Ausstellung zu gehen. 
Ich freute mich darüber, dass sie außer denen, die sie mit 
Niels Petter teilen konnte, noch andere Interessen hatte. 


Als ich nach Hause kam, konnte ich einfach nicht 
schlafen, ich hatte wohl zu viel gegessen, aufgeregt war ich 
auch, ich weiß nicht so recht, warum. Ich öffnete eine 
Flasche Wein und lief im Wohnzimmer hin und her und 
trank dabei große Schlucke. Ich redete laut mit mir selbst 
oder mit den Wänden, ich ahmte Niels Petter Holands 


Stimme nach, so, wie sie in meiner Erinnerung klang. Dass 
es in einer Kleinstadt wie dieser hier eine Motorradbande 
gibt, ist ein Unding, sagte ich. Sie handeln mit Drogen. Sie 
trinken und schlagen andere windelweich. Diesem Treiben 
muss jetzt bald ein Ende gesetzt werden. Es ist eine falsch 
verstandene Form von Toleranz, eine Missdeutung von 
Wörtern wie Freiheit und Gleichheit, wenn man solches 
Gesindel einfach gewähren lässt. Ich muss hier an diesem 
Ort einen Sohn großziehen. Ich bezahle meine Steuern und 
erwarte dafür eine Gegenleistung. Ich leerte die Flasche 
und Öffnete eine weitere. Draußen war es noch immer 
stockdunkel, nicht einmal am Horizont des Osthimmels war 
ein grauer Streifen zu sehen. Ich stellte mir vor, dass die 
Nacht andauern würde, bis ich aufgeräumt hätte. Ich holte 
mir die Gummihandschuhe und setzte mich vor den 
Computer. 


Sie wollte den Brief sofort aufgeben, doch der Wein 
machte sich bemerkbar. Es war Viertel vor fünf. Sie setzte 
sich in den Sessel vor dem Kamin, noch immer mit den 
Gummihandschuhen an den Händen, und schlief ein. 


12 


Nina hielt auf der anderen Straßenseite und hob den 
Jungen aus dem Kindersitz. Der Wind ließ ihre Haare 
tanzen, als sie das Auto abschloss und zum Zebrastreifen 
ging. Sie trug Jeans und unter einer Lammfellweste einen 
dicken grünen Wollpullover. In der engen Straße herrschte 
reger Verkehr, sie betrachtete die Fenster des Fonix, hielt 
das Kind an der Hand und wartete auf Grün. 


Rebekka winkte und Nina winkte zurück. Dann hob sie 
das Kind aufihre Hüfte und zeigte über die Straße. 


Wie alltäglich, dachte sie. Zwei Freundinnen treffen sich 
im Cafe. Das passiert auf der ganzen Welt, in jeder Stadt, 
an jedem Tag. Kaffee. Ein Stück Kuchen, vielleicht ein 
Butterbrot. Das leichte Geplauder oder die tiefen 
Herzensergüsse. Es ist so leicht. 


Grün. Der grüne Mann, der zum Gehen auffordert. 


Nina trug ihren Sohn über den Zebrastreifen und setzte 
ihn dann vorsichtig ab. Und dann waren die beiden erst 
wieder zu sehen, als sie in der Tür standen. 


»Ich bin an der Stelle, wo die Straße eingebrochen ist, 
steckengeblieben«, sagte sie und zog dem Kind den Overall 
aus. »Tut mir Leid.« 


»Ich habe nicht mal auf die Uhr geschaut«, sagte 
Rebekka. Sie begrüßte den Kleinen auf Babysprache, er 
lächelte zurück. »Der ist aber niedlich.« 


»Er kommt nach seinem Vater.« 
Sie gingen zur Vitrine mit den belegten Broten. 


Rebekka dachte: das stimmt. Die Augen. Die Stirn. Als 
Erwachsener wird er schöne Hände haben. 


Nina setzte sich und fuhr mit der Hand durch ihre vollen 
Haare. »Ich soll übrigens grüßen. Er findet es schön, dass 


ich jetzt eine Bekannte habe. Um ganz ehrlich zu sein, es 
war für mich nicht leicht, mich hier einzugewöhnen. Sogar 
meine Stimme hat bisweilen sehr darunter gelitten. Ich 
freue mich auf die Ausstellung.« 


»Das ist ziemlich harter Tobak.« Rebekka lachte. 
»Nur, damit du gewarnt bist.« 


Nina aß gierig ihr mit einer Frikadelle belegtes Brot und 
sprach mit vollem Mund. »Ich kenne andere Bilder von ihm. 
Die sind wirklich reichlich bizarr, aber er hat eine Kraft, die 
mir gefällt. Die meisten Leute hier unten halten ihn für 
ziemlich verrückt, aber etwas anderes wäre ja wohl kaum 
zu erwarten.« 


»Und ich glaube, ihm gefällt das recht gut.« 
»Kennst du ihn?« 


Rebekka schüttelte den Kopf. »Ich habe ihn vor einiger 
Zeit von Holmestrand mit nach hier genommen, als er per 
Anhalter unterwegs war. Und hier läuft man sich ja ab und 
zu über den Weg. Wir haben zweimal zusammen 
gegessen.« 


Nina hob die Augenbrauen. »Ach was!« 


»Aber nein, ganz ruhig. Ich weiß ziemlich genau, was 
meine jetzige Freiheit wert ist. Und außerdem wirkt er auf 
irgendeine Weise total neutral in Bezug auf .... ich weiß 
nicht.« 


»Scharfer Typ. Hältst du ihn für schwul?« 
»Nein, das glaube ich eigentlich nicht. Aber ab und zu 
frage ich mich, ob er überhaupt irgendetwas ist. Er ist 


enthusiastisch, großzügig, aber in mir sucht er einwandfrei 
nur eine Gesprächspartnerin.« 


»Vielleicht geht er ja nur ein bisschen geschickter vor als 
die breite Masse?« Nina lächelte. 


Rebekka gab sich Feuer. »Wenn er so geschickt ist, dann 
soll er auch zum Zuge kommen. Ein-oder zweimal.« 


Sie lachten. 
»Du siehst ein bisschen erschöpft aus, meine Liebe. Deine 
Augen kommen mir so müde vor.« 


»Ich finde, du siehst müde aus, Nina. Musst du oft 
Nachtwache halten? Ich weiß noch, wie meine klein waren. 
Vor allem Eivind hat uns fast zum Wahnsinn getrieben.« 


Sie schüttelte den Kopf. »Er schläft jede Nacht wie ein 
Stein. Aber irgendein Idiot ruft uns zu den unmöglichsten 
Zeiten an. Wir müssen nachts den Telefonstecker 
herausziehen. Aber tagsüber ... o verdammt, ich will doch 
nicht vollständig isoliert da herumsitzen. Und Niels Petter 
bringt abends oft Arbeit mit nach Hause. Er hat natürlich 
auch ein Mobiltelefon, aber trotzdem ...« 


»Sauereien?« 


»Nein. Nicht ein Wort. Nicht ein einziges 
Sterbenswörtchen. Ich begreife das alles überhaupt nicht. 
Aufirgendeine Weise finde ich es so noch widerlicher, als 
wenn er die üblichen Sprüche brächte. Niels Petter wird 
einfach nur wütend, aber mich macht dieser Quatsch 
nervös. Allein das Wissen, dass irgendein Halbirrer seine 
Zeit damit verbringt, dir Stress zu machen!« 


»Ich finde, du solltest mal mit der Polizei sprechen«, 
sagte Rebekka. »Vielleicht können sie nicht sehr viel 
unternehmen, aber ich glaube, so was ist wichtig für das 
eigene Selbstwertgefühl. Dass wir uns nicht alles blind 
gefallen lassen. Außerdem handelt es sich ja vielleicht 
wirklich um einen Verrückten. Und dann kann es wichtig 
sein, dass die Polizei auf dem Laufenden ist.« 


»Himmel, sag doch so was nicht!« 


»Kein abgewiesener Liebhaber? Kein halb verrückter Ex? 
In irgendeiner Zeitschrift habe ich gelesen, dass in solchen 


Fällen zumeist ein eifersüchtiger Mann dahintersteckt. 
Falls der Irrsinn kein System aufweist, meine ich. Wenn es 
nicht irgendein zufälliger Wichser ist, der deine Nummer 
im Telefonbuch gefunden hat.« 


Nina schüttelte den Kopf. »Ich wüsste nicht, wer das sein 
sollte. Mit solchen Männern hatte ich noch nie etwas zu 
tun. Da hab ich Glück gehabt. Außerdem ... es ist doch 
auch möglich, dass er es auf Niels Petter abgesehen hat.« 


»Mm. Was macht der eigentlich?« 
»Er ist Bauunternehmer. « 
»Unzufriedener Kunde vielleicht.« 


»Das habe ich mir auch schon überlegt. Aber 
unzufriedene Kunden äußern sich normalerweise am 
Telefon laut und deutlich.« 


Aus dem Nachtbuch: 


Sie hat Glück gehabt. Einwandfrei. Sie hatte noch nie 
etwas mit gerissenen Psychopathen zu tun. Sie kriecht jede 
Nacht zu Niels Petter Holand ins Bett (er lässt grüßen!), 
und da fühlt sie sich geborgen. Ist es wirklich möglich, dass 
er sie noch nicht geschlagen hat? Ein seltsamer Mann. Ein 
wandelndes Mysterium. Stina hat mir immer wieder 
erzählt, wie er sie so fest an den Haaren gepackt hat, dass 
ihre Kopfhaut gerissen ist, während er mit der rechten 
Hand den Yale-Schlüssel unter ihren Augapfel presste und 
ihr erklärte, was alles passieren könnte, wenn sie beim 
Schwanzlutschen ihre Zähne nicht unter Kontrolle hielte. 
Braver Junge. Danach schob er sich zwischen alle Finger 
einen Schlüssel, ballte eine Faust und schloss sie von unten 
her auf. 


»Komm«, sagte Rebekka. »Jetzt sehen wir uns das Fleisch 
an.« 


13 


Im Haus, Dez. Nacht 
Liebe Stina! 


jetzt bin ich schon seit mehreren Wochen hier unten. Ich 
will nicht behaupten, ich hätte das Gefühl, gestern erst 
gekommen zu sein, aber die Tage und Nächte rinnen mir so 
durch die Finger. Ich hatte ganz vergessen, wie still es hier 
im Winter ist. Die Stadt scheint den Atem anzuhalten, 
während sie auf einen neuen Frühling und Sommer wartet. 
Ich bin allein in dem großen Haus und unternehme fast 
nichts. Und trotzdem fliegt die Zeit nur so dahin. Ab und zu 
gehe ich ins Fonix, aber meistens bleibe ich zu Hause. 
Trinke Wein und starre in den Kamin. Lese ein wenig. 
Ursprünglich hatte ich vor, mir bei Bjerke einen Fernseher 
zu mieten, aber den Gedanken habe ich mir aus dem Kopf 
geschlagen. Weißt du noch, wie komisch wir es fanden, 
dass Oma und Opa keinen Fernseher hatten? Ich soll 
übrigens ganz herzlich von ihnen grüßen, ich habe mich um 
das Grab gekümmert und ein schönes Gesteck aus frischen 
Tannenzweigen hingelegt. Zu Weihnachten (denn so lange 
bleibe ich sicher noch hier) will ich Kerzen aufstellen. Oma 
wird das bestimmt ein wenig zu »katholisch« finden, aber 
ich bin sicher, dass es Opa gefallen wird. Als ich nach dem 
Abend bei dir hierher fuhr, bin ich in ein entsetzliches 
Regenwetter geraten. Regen und Schnee wechselten sich 
ab, und es war spiegelglatt. Kurz vor Sandefjord kam ich an 
einer Unfallstätte vorbei. Es war ganz entsetzlich. Ein PKW 
war mit einem ihm entgegenkommenden LKW 
zusammengestoßen und total zusammengedrückt worden. 
Mehrere andere Wagen waren in das Wrack 
hineingefahren, und einzelne hatten aufein Feld 
ausweichen müssen. Weder der Wagen noch ich trugen 
auch nur eine Schramme davon, aber ich habe doch arg 
gezittert, das kannst du dir vorstellen. Doch wie das Leben 
so spielt, Stina! Gerade durch dieses Schreckliche habe ich 


einen interessanten Menschen kennen gelernt. Er heißt 
Leon und ist Fotograf. Sein Wagen war dermaßen übel 
zugerichtet, dass er nicht weiterfahren konnte, und als sich 
herausstellte, dass er hierher wollte, habe ich ihn natürlich 
mitgenommen. Und seit diesem Abend haben wir uns ab 
und zu getroffen. Ich habe durchaus nicht vor, irgendeine 
Art von fester Beziehung einzugehen, aber es macht Spaß, 
mit ihm zu reden - und als Liebhaber ist er auch gar nicht 
schlecht. Außerdem wollte ich immer schon wissen, wie ein 
Künstler arbeitet. Er wohnt eigentlich in Oslo, verbringt 
aber die Wintermonate hier unten - in einem Ferienhaus 
am Solheimstrand (weißt du noch, Opa, mit dunkelblauer 
Wollbadehose, die vierzehn Kilo wog, wenn er aus dem 
Wasser kam?). Leons Haus liegt ganz am Ende der 
Landspitze. Wirklich, wie das Leben so spielt... Denn 
ausgerechnet in dieser Hütte war ich einmal als Kind. 


Es muss auf einem unserer Badeausflüge gewesen sein, 
denn ich war sicher viel zu klein, um auf eigene Faust 
herzukommen. Ich hatte im Gestrüpp zwischen den 
Felskuppen Brombeeren gepflückt und weiß noch, dass ich 
entsetzlich durstig war. Ich begreife im Grunde nicht, wie 
ich das wagen konnte, ich war doch angeblich ein 
schüchternes Kind, aber ich bat einen alten Mann in 
diesem Haus um ein Glas Wasser. Er war nett, er hatte 
Ähnlichkeit mit Opa, aber ich glaube, ich habe noch nie 
irgendwem davon erzählt. (Du kannst dir ja vorstellen, wie 
unsere Eltern reagiert hätten!) Na ja, es kommt jetzt ab 
und zu vor, dass ich in diesem Haus sitze, zusammen mit 
Leon. Er ist ein leidenschaftlicher Fischer und ein guter 
Koch. Und außerdem eben Künstler. Er arbeitet 
ausschließlich in Schwarzweiß und fast nur in großen 
Formaten. Porträts. Details aus Stadt und Natur. Seltsame, 
stimmungsgesättigte Dinge. Ich habe in vieler Hinsicht das 
Gefühl, von ihm Sehen zu lernen, wenn ich mit ihm 
zusammen bin. So, als öffne er mir die Augen. Er hat das 
eine Schlafzimmer als Dunkelkammer eingerichtet, aber er 
hat auch in der Stadt ein Atelier gemietet, um Platz für 


seine großen Arbeiten zu haben. Im Moment arbeitet er wie 
besessen an einer Ausstellung, die in Langesund stattfinden 
soll. 


Ansonsten habe ich vor, mich auf meine alten Tage auch 
noch zur Künstlerin zu entwickeln. Nein, nicht lachen! 
Jeden Donnerstag besuche ich einen Töpferkurs in der 
Schule draußen in Nybyen, und ich bin durchaus nicht so 
ungeschickt, wie du vielleicht glaubst. Anfangs habe ich ja 
vor allem Aschenbecher der Fünfzig-Kilo-Klasse produziert, 
nun bewege ich mich langsam, aber sicher in Richtung des 
Skulpturellen. Der Lehrer behauptet, ich sei begabt, und 
vor kurzer Zeit ist mir ein Kinderkopf gelungen, mit dem 
ich ehrlich gesagt recht zufrieden bin. Ich werde Leon 
bitten, ihn zu fotografieren, dann kannst du dir selbst ein 
Urteil bilden. 


In meinem Kurs ist mir eine Frau begegnet, mit der ich 
ab und zu einen trinken gehe. Bente ist um einiges jünger 
als ich, aber wir haben uns sofort verstanden. Sie ist von 
Hamar aus hergezogen und fand es nicht so leicht, mit 
dieser Stadt warm zu werden, und damit haben wir gleich 
einige Gemeinsamkeiten. Sie hat eine vierjährige Tochter, 
einen kleinen Sonnenstrahl, die mich schon Tante nennt. 
Ihr Lebensgefährte arbeitet in einer Anwaltskanzlei. Sie 
haben mich für nächsten Samstag zu sich nach Nybyen 
zum Essen eingeladen. Es ist schon seltsam, denn wenn ich 
mit Niels und Bente und der Kleinen zusammen bin, dann 
fühle ich mich sozusagen in der Zeit zurückversetzt. Dann 
fallen mir die guten Jahre zusammen mit Konrad ein, als 
die Kinder noch klein waren. Sie sind so jung und blicken 
mit so großem Optimismus in die Zukunft. Als alte Tante 
bin ich natürlich gern bereit, ab und zu die Babysitterin zu 
spielen. 


Ich denke an dich, Stina. Ganz oft! Das Haus ist so leer 
und einsam, aber trotzdem glaube ich für Momente 
Bruchstücke aus Gesprächen von damals zu hören. Bilder 
zu sehen. Oma, die an dem alten Holzherd kocht. Du und 


Opa, die unten im Garten Schmetterlinge fangen. Du warst 
so braun, du bist damals immer wochenlang nackt 
herumgelaufen ... Ich denke oft, dass die Zeit im Kreis 
geht, und nicht geradeaus, so wie wir in unserer Kultur den 
Zeitbegriff auffassen. Dass alles gleichzeitig geschieht und 
sich in einem gewaltigen Tableau aus Farben und Formen, 
aus Gefühlen, Träumen und Gehöreindrücken ausbreitet. 
Wenn man das so sieht, dann sind wir noch immer die 
unberührten Kinder, die wir waren, und den Tod tragen wir 
in uns als eine Erfahrung unmittelbar unter der Oberfläche 
der Erkenntnis. Ich kann stundenlang am Fenster sitzen 
und auf die Bäume im Garten hinausblicken. Auf die 
Zweige, die sich im Wind bewegen. Dieser Anblick hat 
etwas Hypnotisches, er zieht in etwas anderes hinein, in 
etwas, das dahinter liegt. Ich stelle mir vor, dass wir durch 
eine Wirklichkeit waten, in der unsere Auffassung unserer 
physischen Umgebung nur ein kleiner Teil eines 
unendlichen Ganzen ist, der alleräußerste Teil einer 
Speerspitze. Dass alles, was wir tun und denken, nur ein 
Spiegelbild des Wirklichen ist. Du sprichst nicht mehr. Na 
gut. Aber dann ist dein Schweigen wohl eine Art Echo aus 
den geschlossenen Räumen, die du in dir trägst. Ich 
verstehe dich nicht. Vielleicht habe ich dich nie verstanden. 
Aber ich bin für einige kurze Jahre zusammen mit dir hier. 
Als du zum ersten Mal versucht hast, dir das Leben zu 
nehmen, bin ich in Panik geraten, ich war einfach außer 
mir. Und am Ende war ich dann vor allem wütend. Nicht, 
weil du mir das angetan hattest, uns, Harald und den 
Kindern, sondern weil ich nicht wollte, dass du 
seinetwegen den Kopf aufs Schafott legen solltest - und für 
alles, was er repräsentiert. Ich glaube an das Böse als 
etwas ganz Konkretes. Ich glaube an einen Kampf zwischen 
Gut und Böse, daran, dass dieser Kampf sich in unserem 
eigenen Fleisch und Blut abspielt. Dort draußen gibt es 
etwas, das wir nicht spüren können, einen schwarzen 
Ursprung, der ihm und dir dieselben Impulse schickt. Wenn 
du dir das Leben nimmst, dann vollendest du eine 


Handlungsreihe, die über ihn angeworfen worden ist, in 
dieser elenden Dezembernacht. Ich sage »über ihn«, denn 
er ist eine Puppe, die an Fäden baumelt, von denen er 
nichts weiß und die niemand sehen kann. Ich weiß, dass du 
nicht antworten wirst, deshalb bitte ich dich auch nicht 
darum. Aber schick mir bitte ab und zu einen Gedanken, ja? 
Und sei umarmt von Rebekka 


Sie wartete drei Tage lang vor dem Büro im Auto auf ihn, 
und drei Tage lang kam er wie immer pünktlich, nichts an 
ihm wies auf irgendeine Form von Veränderung hin, er war 
derselbe, der energische Niels Petter Holand, der seine 
Arbeit tun, der Frau und Kind versorgen musste, er nahm 
immer drei Treppenstufen auf einmal, er war so stark, und 
darüber freute sie sich. Ja, sie freute sich, sie saß in dem 
verräucherten Wagen und spürte, wie Wärme sich in ihr 
ausbreitete, wenn sie ihn sah, weil diese viele Kraft, dieser 
Überschuss an Energie, den er ausstrahlte, von nun an ihr 
gehörten. 


Montag, Dienstag, Mittwoch. 


Am Donnerstag kam er nicht. Sie wartete zwei Stunden 
aufihn, aber er kam nicht. 


Später fuhr sie auf den schmalen Straßen über Land. 
Hier und dort lagen Schneeflecken, und im Schatten eines 
hohen Waldes war der Asphalt von einer dünnen Eisschicht 
bedeckt. Oben im Tal lagen verstreut die kleinen Höfe und 
ab und zu ein einzelnes Wohnhaus. Sie dachte, auch hier 
leben Menschen, hier stehen sie aus ihren warmen Betten 
auf und gehen zur Arbeit, hier lieben sie sich und zeugen 
Kinder, hier bringen sie sich gegenseitig um oder haben 
durch Nachrichtensendungen in Radio und Fernsehen mit 
der Welt zu tun. Aber vor allem herrscht hier der Alltag, 
der heilige normale Alltag, mit dem man nicht ringt, aus 
dem man nicht ausbricht, so lange die Umstände nicht dazu 
zwingen. 


Als sie vor den drei Bildern des verwesenden Hundes 
stand, hatte Nina gesagt: »Wieso ist das eigentlich so 


schrecklich? Es ist doch ganz normal. Ein natürlicher 
Prozess. Das Fleisch verwest und wird zu Erde.« 


Alltag. Donnerstag. 


Rebekka dachte, dass Nina sich wirklich große Mühe 
gegeben habe, um in Leos Welt einzutreten. Sie hatte 
vorher eine Entscheidung getroffen, sie wollte nicht auf der 
Seite derer stehen, die von kranker Kunst reden, sie war 
aufgeklärt und offen und kannte außerdem schon andere 
Bilder von Leo, sie kannte seine Sprache. 


Aber was, wenn der Hund in deinem eigenen Bett liegt, 
Nina? Was dann? Was, wenn das Fleisch, das durch dich 
Leben gegeben hat, auseinander fällt, was, wenn du lernen 
musst, mit dem Gestank des Verfalls zu leben? 


Sie fuhr zwei Stunden lang umher. Es wurde hell. Wald, 
Straße, Felder, Schnee, schwarz, weiß und Grautöne, Stinas 
Welt, die durch Leons Kameralinsen gesehen, eine ganze 
Unendlichkeit, in der sie sich verfahren oder in der sie sich 
vielleicht zu Hause fühlen konnte, es war egal, er war nicht 
zur Arbeit gekommen. Sie war ganz sicher und hellwach, 
sie konzentrierte sich darauf, den Wagen auf der Straße zu 
halten, gefährliche Wegverhältnisse, verdammt gefährliche 
Wegverhältnisse. 


Der graue klebrige Ton zwischen ihren Händen, die 
weißen Finger versanken darin, verschwanden, sie wollte 
nicht mehr, das hier war das letzte Mal. Sie hörte Gaute 
Rimfoss’ psalmodierende Stimme, seine Worte aber waren 
bedeutungslos, eher wie Tiergeräusche; die anderen 
lachten, er war eine Fundgrube an peinlichen Witzen. In 
der Kaffeepause ging sie; die anderen Rauchenden wie 
dunkle Schatten mit beweglichen orangen Punkten vor der 
grauen Betonmauer bei den Fahrrad-ständern. 


Auf halbem Weg zur Stadt fuhr sie in eine Busnische und 
rief Nina an. Sie ließ es lange klingeln und wollte schon die 
Verbindung abbrechen, als sich doch jemand meldete. 


»Ja?« 


Sie klang ängstlich, es ging ihr nicht gut, sie wartete auf 
die anonyme Stille, aber Rebekka sagte: 


»Ich bin’s, Rebekka. Du warst heute Abend nicht da. Ist 
etwas passiert?« 


»Passiert! Herrgott! Ich habe mehrere Male versucht, 
dich anzurufen, aber ich habe nur den Anrufbeantworter 
erwischt.« 


»Tut mir Leid. Ich vergesse dauernd, ihn abzuhören. Du 
hörst dich so hektisch an.« 


»Rufst du aus der Schule an?« 


»Nein. Ich bring das nicht mehr. Ich gebe auf. Was ist los, 
Nina? Kann ich irgendwas für dich tun?« 


»Ja«, sagte Nina. »Du kannst herkommen und eine Tasse 
Tee mit mir trinken.« 


»Natürlich. Hat der Wichser wieder zugeschlagen?« 
»Ich kann am Telefon nicht darüber sprechen, Rebekka.« 


»Alles klar. Sag mir deine Adresse, dann bin ich in ein 
paar Minuten bei dir.« 


Das Auto war ein Schrotthaufen. Sie sah es schon, als sie 
am Haus vorüberfuhr, um etwas weiter oben am Hang zu 
parken. Der rote Toyota war in dem grellen Licht über der 
Haustür sehr gut zu sehen, das Dach war plattgeschlagen 
worden, alle Fenster waren zerbrochen. Rebekka ahnte 
hinter dem vorgezogenen Vorhang im Wohnzimmerfenster 
eine Bewegung. Als sie den Hof betrat, sah sie, dass auch 
das Küchenfenster etwas abbekommen hatte; ein 
fußballgroßes Loch war mit einer provisorischen 
Fensterscheibe überklebt worden. 


Sie blieb neben dem Auto stehen. Alle vier Reifen waren 
platt und aufgeschlitzt. Die schwarzen Sitze waren mit 
Glasscherben übersät, die im fast weißen Licht wie 
Diamanten funkelten. Das war schön und erschreckend 
zugleich. Sie hörte, wie die Haustür geöffnet wurde, und 


als sie sich umdrehte, kam Nina ihr in dem leuchtenden 
Rechteck wie eine dunkle Papierpuppe vor. 


»Herrgott«, sagte sie. »Was ist denn bloß passiert? Seid 
ihr mit dem Wagen ins Schleudern geraten?« 


»Komm!«, sagte Nina. »Schnell!« 
Dann brach sie in Tränen aus. 


Rebekka betrachtete die Diele, während sie Nina an sich 
drückte und ihren Rücken und ihre Haare streichelte. Eine 
Truhe mit Bauernmalerei stand unter einem großen 
Spiegel. Sie sah einen Garderobenständer, wo ein Mantel 
achtlos über einen Haken geworfen worden war, dazu zwei 
Windjacken in Grün und Lila. Auf dem Boden vor der Wand 
eine Reihe Schuhe und Stiefel. Die Wände waren tiefrot 
gestrichen, und das Zimmer wurde von einer großen 
Stehlampe mit grünem Glasschirm beleuchtet, sie dachte, 
das sei zu wenig Licht bei diesen dunklen Wänden, das 
Licht wurde von der grünen Farbe verschlungen, so daß sie 
in einer Art elektrischer Dämmerung standen. 


»Es ist so schrecklich«, schluchzte Nina. »Es ist einfach 
zu schrecklich!« 


»Komm! Wir gehen in die Küche. Ich setze Teewasser 
auf.« 


Rebekka sah die Zeitung sofort, sie lag aufgeschlagen auf 
dem Tisch; die vier Tage alte Lokalzeitung, »Mut zur 
Meinung«, die Leserbriefseite, S. 12. Nina zitterte, sie ließ 
sich auf einen Holzstuhl drücken, Rebekka flogen wieder 
die Jahre davon, vor ihr saß Stina, die böse geträumt hatte, 
die große Schwester tröstete und kochte mitten in der 
Nacht Kakao. 


Sie ließ Wasser in einen Kessel aus rostfreiem Stahl 
laufen. »Und jetzt erzählst du, was passiert ist!« 
»Sie sind heute Nacht um kurz nach drei gekommen. Wir 


schliefen alle tief und fest.« Nina starrte ausdruckslos das 
eingeschlagene Fenster an. 


Rebekka schaltete die Herdplatte ein und drehte sich um. 
»Wer ist gekommen?« 


»Sie waren zu fünft.« 


»Wer, Nina? Wer hat dir das angetan? Und wo ist Niels 
Petter?« 


Nina reichte ihr die Zeitung. Zeigte darauf. Er habe hier 
in der Stadt ein Kind großzuziehen. Er werde sich diesen 
Unfug nicht mehr gefallen lassen. Es sei unmöglich, dass 
eine kleine Gruppe einfach macht, was sie will. Sie kannte 
Niels Petters Leserbrief auswendig, las ihn aber trotzdem 
überaus gründlich. 


Sie ließ die Zeitung sinken. »Ach, Nina. So was kann man 
doch nicht mit vollem Namen unterschreiben. Nicht hier! 
Nicht in einer Kleinstadt!« 


»Niels Petter hat keine Ahnung, wer das geschrieben hat. 
Er war das nicht.« 


»Was sagst du da? Aber die Zeitung muss doch 
überprüfen ...« 


»Das tun sie nicht, Rebekka. Und der Brief war ja 
unterschrieben.« 


»Mit Niels Petters Unterschrift?« 


»Ja. Ich war heute Nachmittag in der Redaktion. Ich 
konnte keinen Unterschied zwischen der Unterschrift unter 
dem Brief und seiner echten erkennen. Ein Polizeibeamter 
war auch dabei. Er meinte, dass jemand viele, viele 
Stunden geübt haben muss, um eine solche Fälschung 
hinzukriegen.« 


»Und was machen sie? Die Polizei? Es kann doch kein 
großes Kriminalmysterium sein, wer heute Nacht hier 
zugelangt hat?« 


Nina schüttelte den Kopf. »Seit Montag ist nicht ein 
einziges Mitglied dieses MC-Clubs hier in der Stadt 
gewesen. Sie sind alle in Oslo. Da findet irgendein Treffen 
statt. Sie haben allesamt Alibis von hier bis zum Mond. Die 


sind nicht so dumm, wie sie dargestellt werden. Und sie 
haben Sympathisanten. Leute, die auch einen Platz an der 
Sonne wollen. Oder sie haben irgendwen dafür bezahlt.« 


»Ihr habt keinen von ihnen erkannt?« 


»Sie trugen Hasskappen. Und sie haben kein Wort 
gesagt. Wir sind davon geweckt worden, dass sie mit 
Eisenröhren und Stöcken auf das Auto einschlugen. Niels 
Petter ... er ist manchmal so schrecklich jähzornig. Er ist 
hinausgestürzt ... ach, Rebekka, sie haben ihn so 
schrecklich zugerichtet.« 


»Wo ist er?« 
»Im Krankenhaus. Sie wollen ihn bis morgen da behalten. 


Er hat eine schwere Gehirnerschütterung, und sein 
Unterleib ...« 


»Du willst mir doch nicht im Ernst erzählen, dass du 
allein mit dem Kleinen hier die Nacht verbringen willst? 
Das darfst du einfach nicht! Hört du? Was denkt die Polizei 
sich eigentlich dabei? Du kommst heute Nacht mit mir nach 
Hause. Oder ich bleibe hier.« 


»Danke. Du bist so lieb. Aber das ist nicht nötig, Rebekka. 
Klaus und Bernt kommen so gegen neun, halb zehn. Das 
sind Freunde und Kollegen von Niels Petter.« 


»Na gut. Dann bleibe ich so lange hier. Und du rufst mich 
an, egal, wie spät es ist, wenn du einfach mit jemandem 
reden willst. Ich lasse mein Mobiltelefon heute Nacht 
eingeschaltet.« 


Das Teewasser kochte. 


»Ich habe das Gefühl, dich immer schon gekannt zu 
haben«, sagte Nina. 


»Wie hat Simen reagiert?« 


»Er hat geschlafen, bis die Polizei gekommen ist. Gott sei 
Dank.« 


Sie fing wieder an zu weinen. 


Rebekka goss das heiße Wasser in die Teekanne. 
»So etwas Krankes habe ich noch nie erlebt!« 


»Sie sind lebensgefährlich«, sagte Nina. »Ich habe ihn 
angefleht, nicht zu ihnen hinauszugehen.« 


»Ich spreche nicht von denen«, sagte Rebekka. »Sondern 
von diesem Typen, der vielleicht Wochen und Monate 
gebraucht hat, um Niels Petters Unterschrift zu lernen.« 


Aus dem Nachtbuch: 


Es ist Nacht, Mitternacht ist vorbei, ich finde, es ist 
immer Nacht, Dezember, in knapp zwei Wochen ist 
Weihnachten. »Das darfst du einfach nicht! Hörst du!« 
Nicht allein mit dem Kleinen, nein, nicht allein, sie waren 
so vertrauenerweckende, solide, ernste Männer, jeder hatte 
einen Schlafsack bei sich, damit sie nicht das Gästezimmer 
für sie fertigmachen müsste. Sie waren bei Niels Petter 
gewesen, sie sollten grüßen, er hatte Schmerzen, sein 
ganzer Unterleib war geschwollen. Es war entsetzlich, da 
waren wir uns alle einig, wir wurden zu einer eng 
verflochtenen Gruppe, die im Wohnzimmer saß und es 
entsetzlich fand, dass in einer kleinen norwegischen 
Hafenstadt so etwas passieren kann, wenn es in den USA 
oder in Lateinamerika vorgekommen wäre, dann hätten wir 
das immerhin begreifen können, jetzt verstanden wir gar 
nichts mehr, was ging nur vor sich in dem Land, das wir bis 
jetzt zu kennen geglaubt hatten? Der eine hatte eine 
Flasche dabei, ich glaube, es war Weinbrand, er gab einen 
guten Schuss in die Teetassen, ich hielt die Hand über 
meine, ich musste doch noch fahren, sie waren freundlich 
und vernünftig, sie sahen es ein, sie nötigten mich nicht, 
wie Männer das oft tun. Zweimal ging ich auf die Toilette, 
ich hatte im Laufe dieses Abends sehr viel Tee getrunken, 
mit anderen Worten, ich saß auf demselben Sitz, den auch 
Niels Petter benutzt, das war ein seltsames Gefühl, es 
erregte mich ein wenig, ich fasste mich an, während ich 
mich umsah, und ich prägte mir die Gegenstände ein, die 
ihm gehören. Er war Hals über Kopf weggeschafft worden, 


nicht einmal seine Zahnbürste hatte er mitnehmen können, 
der Rasierer lag unter dem Spiegel, Rasierwasser, ein 
Morgenrock aus dunkelblauem Frottee. Er muss ungeheuer 
wütend gewesen sein! Da lag er nun im Bett und schlief. 
Wähnte sich in Sicherheit. Aber dann packen die Fremden 
ihn am Schopf und schleifen ihn über den ganzen Hof und 
treten ihm dabei ins Gesicht und in den Schritt. Sie 
brechen mit der Autotür seinen Arm, und Nina muss das 
alles mit ansehen. Das überlegte ich mir, während ich 
pisste und diese maskulinen Gegenstände betrachtete, die 
zwischen Ninas Cremes und Parfümflakons zu sehen 
waren, ich dachte, dass solche Dinge übrig bleiben, wenn 
der Tod uns eingeholt hat, sie stehen da, bis sie von 
anderen übernommen oder in Schachteln und Tüten 
gepackt und weggeworfen, auf Dachböden oder iin Kellern 
verstaut werden. Im Wohnzimmer dann drehte sich das 
Gespräch weiter um das eine Thema, das war ganz 
natürlich, es war unmöglich, über etwas anderes zu 
sprechen als über diese sinnlose Gewalt, und über das 
Telefon, das zu den seltsamsten Zeiten schellte, wer um 
alles in der Welt und warum, es musste doch möglich sein, 
der ganzen Sache ein Ende zu setzen, aber wie? Am Ende 
ging ich. Ich drückte Nina an mich und reichte den 
Männern die Hand, und dann fuhr ich in die Stadt. Zu 
Hause hing die Puppe unter der Decke, ich stieß sie mit 
dem Zeigefinger an und redete mit Stinas Stimme auf sie 
ein, mit der Stimme, die Stina einmal gehabt hat, ich sagte 
Dinge wie, dass jetzt alles in die Brüche geht, dass jetzt das 
Fleisch von den Knochen fällt, und die Götter allein wissen, 
was noch passieren kann, wenn ein friedlicher 
Familienvater mitten in einer Wohnsiedlung in einer 
kleinen norwegischen Stadt am Meer zusammengeschlagen 
werden kann. Ich ließ mein Mobiltelefon eingeschaltet, als 
ich schlafen ging, ich legte es auf den Nachttisch, aber sie 
rief nicht an, und ich rief sie nicht an. 
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Es war kälter geworden. Fast zehn Grad unter Null. Sie 
ging über den Strand, den jetzt eine feine Schicht 
Pulverschnee bedeckte, das Eis reichte vom Strand aus 
zwanzig Meter weit. Es war schön. Rote Wintersonne durch 
den Frostrauch; der Leuchtturm sah aus wie ein 
Märchenschloss mitten im Meer. 


Das Ferienhaus wirkte wie für den Winter geschlossen 
und verlassen. Keine Spur führte zu ihm hin oder von ihm 
fort; in der Nacht hatte es geschneit, und Leo war seit über 
einem Tag nicht mehr hier gewesen. Sie schaute durch das 
Fenster. Er hatte die Vorhänge vorgezogen, aber durch 
einen Spalt konnte sie das Chaos im Zimmer sehen, die 
Blindrahmen, den überfüllten Tisch, den von Büchern und 
Skizzen überladenen Sessel vor dem Fernseher, die 
Zeitungsstapel auf dem Boden. 


Sie fand den Schlüssel am Nagel unter der Treppe und 
ging hinein. 

Es roch harsch und muffig, sie leerte die Aschenbecher in 
eine leere Plastiktüte, die vor der Tür auf dem Boden lag, in 
der Küche moderten im Mülleimer die Reste eines 
Hähnchens, sie brachte alles nach draußen und warf esin 
den schwarzen Plastiksack beim Holzschuppen. Es war 
kalt, sie fröstelte, und als sie wieder im Haus war, machte 
sie im Kamin ein Feuer. Noch immer in Pullover und 
Windjacke räumte sie den Sessel vor dem Fernseher frei 
und ließ sich dann hineinsinken, die Fernbedienung lag auf 
dem Boden. 


Südsee. Ein Hammerhäi glitt über das Korallenriff, der 
lange Schwanz bewegte sich träge hin und her, das 
Sonnenlicht fiel durch das türkisfarbene Wasser. Zwei 
Menschen glitten ins Bild, ein Taucher und eine Taucherin, 
die langen blonden Haare der Frau wogten um ihren Kopf 


wie ein Heiligenschein. Rebekka dachte, warum tun wir 
das, was bringt die Menschen dazu, immer wieder die 
Gefahr zu suchen? Sie dachte an ein Interview mit einem 
bekannten Bergsteiger, er hatte den Gipfel des Mount 
Everest erreicht, die letzte Etappe allein, die ganze Zeit 
steckten rechts und links die Leichen anderer Bergsteiger 
in Eis und Schnee fest, er hatte die Frage so beantwortet, 
dass er dabei das Leben pulsieren fühlte, in den Städten 
sterbe er langsam, das Kneipenleben bedrohe seine Psyche, 
nicht das, was fast unmöglich war, was einer quälenden 
Auslöschung nahe kam. Die tiefgefrorenen Leichen der 
längst verstorbenen Abenteurer erschienen ihm als 
Eisskulpturen in farbenfrohen Gewändern, sie erinnerte 
sich noch an das Foto von einem, der mit seinem Rucksack 
auf dem Rücken dort saß, mit Schnee in Augenhöhlen und 
Bart, mit dem Schienbein, das aus dem Hosenstoff ragte, 
und so werde er in alle Ewigkeit dort sitzen, als Denkmal 
der eigenen Tollkühnheit. 


Draußen wurde es dunkel. Das Haus war gut isoliert, es 
wurde schnell warm, sie riss sich die Jacke vom Leib. In der 
Küche fand sie Brot und Aufschnitt; sie kochte sich eine 
Kanne Tee, als sie zurückkam, hatte der Hammerhai über 
dem Korallenriff sich in Formel 1 in Monaco verwandelt, 
das interessierte sie nun wirklich nicht, aber trotzdem sah 
sie sich die brüllenden Maschinen an, die durch eine Stadt 
jagten, die überhaupt nicht für Autos erbaut war, und dann 
fiel ihr Blick auf einen Pappkarton mit Videos. 


Der Karton war voll. Es waren sicher mehrere hundert 
Kassetten. Keine war mit Titeln beschriftet, alle aber waren 
nummeriert, sie zog 16, 74, 36 und 102 hervor. 


Sie legte 36 ein. Sport. Brustschwimmen der Damen. Der 
Kommentator sprach Englisch, es war eine Aufnahme von 
Eurosport, starke Rückenflächen durchbrachen den 
Wasserspiegel, senkten sich wieder, Bademützen und 
Schwimmbrillen, dann fiel ihr plötzlich auf, dass keine der 


Frauen mehr als nur ein Bein hatte. Die Paralympics 
vielleicht, sie war immer schon von der Willensstärke 
fasziniert gewesen, die diese Sporttreibenden ausstrahlten, 
von dem nahezu unglaublichen Anblick eines 
Abfahrtsläufers mit nur einem Ski, oder, wie hier, einer 
Brustschwimmerin, die nur die Arme zu Hilfe nehmen 
konnte und die Reste ihres Beines oder ihrer Beine hinter 
sich im Kielwasser schleppte. Sie sah die Stümpfe im 
türkisfarbenen Wasser und musste an den Hammerhai 
denken, das Scherenmaul, den blinden gefühllosen Instinkt. 
Brustschwimmen, Kraulen, Rücken und Delphin. 
Schwimmen ohne Beine, Schwimmen mit einem Arm, 
Behinderte im Chlorwasser, Rollstühle am Beckenrand, 
Medaillen, Interviews. 


16. Krieg. Afghanistan, vermutlich Afghanistan, 
klappernde Hubschrauber mit rotem Stern, 
Granateinschläge am Berghang, Feldlazarette, 
Großaufnahme eines Armes, der einem Jungen 
abgenommen wird, Schweißtropfen auf der Stirn; der 
schwarze Blick direkt in die Kamera, der Kommentator, der 
vom Mangel an schmerzstillenden Mitteln erzählt. Weiter, 
weiter, Afrika, Antipersonenminen, Frauen und Soldaten, 
Krankenbetten in Reih und Glied, Fliegen über Bein-und 
Armstümpfen, Menschen, die hinken und hüpfen, einem 
Mädchen fehlt der ganze Unterleib, sie zieht sich auf einem 
Brett mit Rädern weiter, sie lächelt in die Kamera, weiter, 
weiter, neue Kriege, neue Feldlazarette; die Berichte 
stammten von unterschiedlichen Nachrichtensendern, aber 
niemals folgte der Wetterbericht, niemals folgte ein 
politischer Kommentar, es gab keine Konferenzen oder 
Verhandlungen, es gab nur Bilder von zersprengtem 
Fleisch, zersprengtem Leben. 

102. Prothesenmacher, sie holte die Cognacflasche aus 
dem Eckschrank, einer Frau wurde ein künstlicher Fuß 
angepasst, ach, Niels Petter, Niels Petter, es war nicht dein 


Arm, den sie in der Autotür gebrochen haben, sie haben die 
Hand zerschlagen, die rechte Hand, zwei steife Finger, 
vielleicht drei, du gingst wie ein Kind, das sich die Hose 
vollgekackt hat, während wir dich vorsichtig zum Wagen 
brachten, zu meinem Wagen, wir schoben die Sitze vor, 
damit du die Beine nicht zu sehr krümmen müsstest, aber 
du nahmst es wie ein Mann, und während Nina unterwegs 
kurz am Kiosk einkaufte, legtest du mir deine verletzte 
Hand auf die Schulter und danktest mir dafür, dass ich für 
Nina da gewesen war, und zum Teufel mit allen Verrückten, 
du hast nicht vor, dein Leben von anderen lenken zu lassen, 
so bist du nicht, so warst du noch nie, es ist nicht deine Art, 
den Nacken zu beugen, aber weh tut es doch, verdammt 
weh, und wenn du es nicht besser wüsstest, dann müsstest 
du denken, dass sie dir die Eier in den Magen getreten 
haben. Humor, trotz allem, du warst stark, du lächeltest mit 
deinem zahnlosen Oberkiefer, und seht doch nur, wie gut 
ich den neuen Plastikfuß im Griff habe! Danach aßen wir 
Steak, blutiges Steak, dein Lieblingsessen, und du 
erzähltest so lustige Krankenhausanekdoten, dass wir 
einfach losprusten mussten, mitten im ganzen Elend. Ninas 
Blick über dem Tisch, dem dampfenden Essen, Ninas Blick 
in meinem die ganze Zeit, das ist mein Mann, mein starker 
witziger Mann, der für Simen und mich in den Krieg 
gezogen ist, ich hatte ihn gebeten, im Haus zu bleiben, 
aber glaubst du, er? Nein, er doch nicht, er sprengte sich 
den Weg frei und ging sofort auf diese fünf Typen los, ohne 
zu zögern, vielleicht sogar ohne zu denken, denn so ist er, 
genauso, und sie scherzte über deine Eiergeschichte, denn 
die wird sie mit Zeit und Liebe als Helferinnen schon klären 
können. Ich dachte, nein, ich weiß nicht, vielleicht dachte 
ich, wenn ich in etwas anderes schnitte als in dein Fleisch, 
wenn ich dich mental reduzierte, dann könnte das vielleicht 
etwas bringen, jedenfalls war mir da und dort klar, dass 
weitere Prügel keinen Zweck hätten. Aber was heißt schon 
Zweck ... Ich merkte, dass ich dazugehörte, dass ich mich 


in dem tiefgrünen Esszimmer wohl fühlte, ich war ebenso 
wütend wie ihr über das, was passiert war, das war 
vielleicht seltsam, aber doch möglich, und ich hätte es 
früher niemals glauben können. Ich sagte, ihr müsst eine 
Direktverbindung zur Polizei einrichten lassen. Nina ist 
doch fast den ganzen Tag allein hier, sie können 
zurückkommen. Ich will die Sache ja nicht schlimmer 
machen, als sie ist, aber sie können zurückkommen, diese 
Typen vergessen nicht so rasch. Ich war aufrichtig 
verzweifelt über die Lage dieser kleinen Familie, das 
schwöre ich, ich konnte es nicht ertragen, aber trotzdem 
riefich um zwei Uhr nachts aus der Telefonzelle am 
Marktplatz an, drei Stunden, nachdem ich nach Hause 
gefahren war, sie hatten den Stecker herausgezogen, aber 
mir war das egal, inzwischen hatte ich mir die Nummer von 
Niels Petters Mobiltelefon eingeprägt, und als sich sein 
Anrufbeantworter meldete, klopfte ich dreimal mit dem 
Fingernagel auf den Kunststoffhörer; mein neues Signal, 
endlich ein Geräusch, keine Stimme, sondern ein Geräusch, 
dann ging ich nach Hause, es war jetzt kälter, um mich 
herum gefror alles. 


Sie trank. Der Wagen war ihr doch egal, sollte er da 
stehen, wo er stand, stand er da vielleicht nicht gut, sie 
wurde nirgendwo erwartet. Sie wühlte herum, während die 
Bilder über den Schirm flirrten, ein Kind wurde zwischen 
den zitternden Schenkeln seiner Mutter hervorgezogen, ein 
Kind ohne Arme und Beine, Kontergan, weiter, neue Kriege, 
neue Sportveranstaltungen; sie fand die Liste in einer 
Schublade in Leos Schlafzimmer, die Liste enthielt 316 
Objekte, Videos, Artikel, Bücher, Comics und 
ausgeschnittene Fotos, er sammelte abgetrennte Glieder, 
ihr wurde schwindlig, sie war nicht an Schnaps gewöhnt, 
sie ließ sich auf Leos Bett fallen, streifte die Stiefel ab und 
blieb liegen, ihr Gesicht in seinen Geruch gebohrt. 


Ehe sie einschlief, ehe sie sich in den Wirbelstrom ziehen 
ließ, den der Cognac in ihr aufgewühlt hatte, dachte sie an 
Johan Iversen, der unter den Stachelbeersträuchern 
gestorben war, zum ersten Mal hatte sie einen Menschen 
sterben sehen. Er hatte am Gartenzaun gestanden und sich 
mit dem Großvater unterhalten, sie unterhielten sich immer 
über den Gartenzaun hinweg, sie war dreizehn Jahre und 
hielt diesen Tag für einen ganz normalen Werktag im Juli, 
das hatte sie gedacht, als Iversen mitten in einem Satz 
umfiel und sich unter den Stachelbeersträuchern in 
krampfhaften Zuckungen wand, er wühlte Erde hoch und 
zerkratzte sich die Haut, und immer wieder sagte er, hast 
du schon mal solchen Unfug gesehen, hast du schon mal 
solchen Unfug gesehen, und dann war er tot, noch ehe der 
Großvater über den Zaun gestiegen war. 


Sie erwachte. Es war noch dunkel, die selbstleuchtenden 
Zeiger eines Weckers, der auf dem Boden stand, zeigte 
zwanzig nach sechs. Sie lag in einem fremden Bett, ihr 
Unterbewusstsein stand für sie Wache, so war es immer 
schon gewesen; ein Geräusch hatte sie geweckt. Stille. 
Dann Schritte über den Wohnzimmerboden, sie sah durch 
den Türspalt das blaue Licht des Fernsehers, dann wurde 
der Apparat ausgeschaltet. Er schob vorsichtig die Tür auf, 
sie ahnte ihn eher, als dass sie ihn sah. 


Er fragte: »Schläfst du?« 
»Ja«, sagte sie. »Das ist sicher ein Traum.« 


Er setzte sich auf die Bettkante. Sie streckte die Hand 
nach ihm aus, sie spürte, wie der feine Schnee auf dem 
dicken Mantelstoff schmolz. 


»Ich bin total kaputt«, sagte er. »So restlos und 
verdammt kaputt.« 


Sie streichelte seinen Rücken. »Ich dachte, du wolltest 
übers Wochenende wegbleiben.« 


Er ließ sich zurücksinken, schräg über ihre Hüften, und 
lehnte seinen Oberkörper gegen die Wand. Er suchte in 
seinen Taschen nach Zigaretten und Feuer, steckte zwei 
Zigaretten an und reichte ihr die eine. »Was machst du 
denn eigentlich?«, fragte er. 


Sie gab keine Antwort. 
Sie rauchten und schnippten die Asche auf den Boden. 
»Die Sache ist schief gelaufen«, sagte er. »Total in den 


Teich gegangen. Sie hatten sich nämlich eine ganz andere 
Ausstellung vorgestellt.« 


»Obwohl sie sie gesehen hatten?« 


»Vermutlich weil sie sie gesehen hatten. Du musst den 
ganzen Winter hier unten wohnen, um zu begreifen, wie sie 
denken. Ich war durchaus nicht überrascht.« 

»Und auch nicht enttäuscht?« 

»Nein, gar nicht. Enttäuschungen gehören in die 
Jugend.« Er lachte. »Herrgott, Rebekka, ich kann doch 
nicht enttäuscht sein, bloß weil es in Langesund keine 
Ausstellung gibt! Wenn ich so empfindlich wäre, dann hätte 
ich mich schon vor einem halben Leben aufgehängt. Hast 
du die ganze Flasche ausgetrunken?« 


»Ich weiß nicht. Aber ich kann es mir nicht vorstellen.« 
Er nahm ihre Kippe mit und ging ins Wohnzimmer. 
»Möchtest du?« 


»Nein, erst wieder in vielen Jahren. Ich bin nicht an 
Schnaps gewöhnt. In meinem Kopf hat sich alles gedreht.« 


Er kam mit der Flasche und einem Aschenbecher zurück. 
Er zog seinen Mantel aus und setzte sich wieder. 


»Tut mir Leid«, sagte sie. »Das war nur so ein Einfall. Ich 
bin hergekommen, um Luft zu schnappen, in meinem Haus 
konnte ich plötzlich nicht mehr atmen, und dann bin ich 
hier gelandet.« 


Er trank aus der Flasche. »Das macht ja wohl nichts.« 


»Doch, tut es wohl. Ich wäre sauer, wenn es umgekehrt 
gewesen wäre.« 


»Reg dich ab«, sagte er. »Es ist ja nicht umgekehrt.« 
»Ich gehe jetzt«, sagte sie und setzte sich auf. 


»Nein«, sagte er. »Du wirst erst in vielen Stunden wieder 
nüchtern sein. Du kannst frühestens heute Nachmittag 
wieder fahren.« 


»Da hast du Recht«, sagte sie. »Ich muss schlafen. Du 
musst auch schlafen.« Sie zog sich den Pullover aus und 
streifte ihre Hose ab. »Komm.« 


Er stellte die Flasche auf den Boden und zog sich aus. Sie 
schmiegte sich an ihn, er roch wie sein Bettzeug, nach 
Tabak und Schweiß, sie kostete ihn mit der Zunge, Salz, 
doch als sie die Hand unter seinen Bauch hinstreckte, lag 
er tot unter ihr. 


»Das bringt nichts, Rebekka.« 
»Auch nicht mit den Videos?« 


Er drehte sie um und legte den Arm um sie. »Du hast 
keine Ahnung.« 


Sie lag ganz still und horchte auf seinen Atem. Sie hatte 
keine Ahnung. 


»Am Samstag musst du mir einen Gefallen tun«, flüsterte 
sie. »Machst du das?« 


Er gab keine Antwort. Er schlief. 
»Ja«, sagte sie. »Natürlich mach ich das.« 
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Irgendwann war ihr das Gefühl gekommen, dass sie 
beobachtet wurde. Dass jemand hinter ihr im Zimmer 
stand. Oder am Kamin saß und auf sie wartete, wenn sie 
nach Hause kam. Das störte sie nicht weiter, es war ihr 
auch früher schon so gegangen. Eines Abends hatte sie Siri 
Ljoens scharfen Blick vor sich gesehen, so, wie sie ihn aus 
einem Sommer in ihrer Jugend in Erinnerung hatte. Die 
fast schwarzen Augen der Freundin ihrer Großmutter. Sie 
hatten sie mit einer gewissen Verachtung gemustert. Sicher 
hatte es an Rebekkas Kleidung, ihrer Frisur oder ihrer 
Schminke gelegen. Ihr war das egal gewesen. Sie hatte 
gedacht: die ist fast tot. Und jetzt, nach so vielen Jahren, 
war ihr ein blaues Kleid eingefallen, das die Großmutter 
von der Freundin geerbt hatte, ein dunkelblaues Kleid mit 
einem Spitzenkragen. Als sie es aus dem Schrank auf dem 
Dachboden hervorkramte, fand sie noch zwei Kleider und 
eine Bluse. Bei allen war Siri Ljoens Namen in den Kragen 
eingenäht. Sie hatte die Kleidungsstücke ausgelüftet. Und 
die Bluse gebügelt. 


Und während Rebekka jetzt jeden Abend vor Telefonbuch 
und Adressenliste saß, trat Siri Ljoens Bild ihr immer klarer 
vor Augen. Sie sah die alte Frau vor sich, die ihr wehes 
Bein hinter sich herschleppte, von der Küche ins 
Wohnzimmer, vom Wohnzimmer die Treppe in den ersten 
Stock und zum Schlafzimmer hoch. Sie lebte sich dermaßen 
in die andere ein, dass sie ab und zu in ihrem eigenen Bein 
einen schmerzhaften Stich verspürte, sie erhob sich vom 
Schreibtisch und probierte die Treppe aus, sie ließ sich von 
einem Zimmer ins andere treiben, noch immer mit den 
Gummihandschuhen an den Händen, sie diskutierte das 
ethische Dilemma mit sich selbst, oft laut, sie nahm 
Heftestapel auf überhaupt nicht vorhandenen Tischen und 
Stühlen wahr. Fast vierzig Jahre im Schuldienst, dachte sei. 


Dabei entwickelt man doch ein gewisses Gefühl für Wohl 
und Wehe eines Kindes, oder man stumpft ab. Ab-stumpfen. 
Wieder Leo, immer häufiger, sein seltsamer Hang zu allem, 
was nicht länger existiert, zu allem, das abgeschnitten ist, 
entfernt. Und sie dachte, dass Siri Ljoen sich entscheiden 
müsse. Dass die schmerzhafte Unruhe, die sie quälte, sie 
erst verlassen würde, wenn dem Unrecht ein Ende gesetzt 
wäre oder wenn sie beschlossen hätte, mit dem Unrecht zu 
leben, so, wie es war. Sie selbst hatte ihre Entscheidung 
vor langer Zeit getroffen, es war jetzt über fünf Jahre her, 
aber der konstruierte Zweifel, in dem sie sich jetzt suhlte, 
tat ihr gut; es war durchaus ein wenig erregend, zu 
denken, das tue ich nicht. Natürlich würde sie es tun, aber 
Rebekka ließ sie gern denken: das tue ich nicht, nie im 
Leben! 


Sie hatte die fünf wichtigsten Straßen Nybyens 
aufgeschrieben. Abgesehen vom Stjernesti, der sich vom 
Fjord bis zum Aussichtspunkt hinzog, enthielt diese Liste 
den Fiolvei, Skaret, den Fossvei und Konsul Gades vei. Sie 
ließ ihren gummierten Zeigefinger ruhig über die Kolonnen 
aus Namen, Adressen und Telefonnummern gleiten und 
registrierte sorgfältig jede zufällige Begegnung mit den 
Bewohnern dieser Straßen. Nach drei Tagen hatte sie mehr 
als achtzig Namen und Adressen. Inzwischen war sie fast 
ganz zu Siri Ljoen geworden, sie kaufte sich 
Lungenhaschee, was sie entsetzlich fand, aber sie kaufte 
sich Lungenhaschee und zwang sich zum Essen, und dabei 
tat ihr Bein entsetzlich weh. 


Sie telefonierte jeden Tag mit Nina. Manchmal meldete 
Niels Petter sich, wenn sie anrief. Und dann stand sie da 
und tauschte mit Niels Petter Holand alltägliche 
Bemerkungen aus. Es ging ihm immer besser, aber die 
Hand würde wohl nie mehr so wie früher. Sie erzählte von 
einer Entschädigung für Gewaltopfer, aber auf diesem Ohr 
war er taub; er war stolz, und sie freute sich darüber, dass 


er mitten in dem Entsetzlichen, was ihm und seiner Familie 
da widerfahren war, so stark und stolz war. 


Samstag, der Samstag, es war kurz vor Weihnachten. Sie 
fuhr mit dem Taxi hin, sie wollte Wein trinken, wie die 
anderen, sie hatte für alle drei Geschenke gekauft. Einen 
breiten Schal für Nina, einen schmalen Ledergürtel für 
Niels Petter - sie stellte sich vor, wie er irgendwo daran 
erhängt war -, und ein Schmusetier für Simen. Sie hatte 
den kleinen Knaben liebgewonnen, er lächelte, wenn er sie 
sah, er zeigte auf sie und nannte sie »Ekka«. 


Der grüne Miet-Volvo stand in der Garageneinfahrt, der 
Toyota war schon längst abgeschleppt worden. Niels Petter 
hatte es so gewollt. Langzeitmiete, während er nach einem 
guten Angebot auf dem Gebrauchtwagenmarkt Ausschau 
hielt, er mochte nichts übereilen, in keiner Hinsicht, sie 
bezahlte das Taxi und dachte, bei Stina habe er immerhin 
fast vier Stunden durchgehalten. 


Über Nacht waren zwanzig Zentimeter Schnee gefallen. 
Das Haus lag idyllisch unter den Tannen, mit weichem 
weißen Hut; aus dem Schornstein quoll Rauch, und das 
Licht der Flammen im Kamin und der Kerzen fiel sanft 
durch die Fensterscheiben. Niels Petter hatte neben die Tür 
eine Vogelfuttergarbe gehängt, die Tür zierte ein Kranz aus 
Tannenzapfen und witzigen Weihnachtsmännlein. Sie 
hatten das Taxi schon gehört, hatten sie durch das Fenster 
gesehen, jetzt machte Niels Petter die Tür auf, 
hereinspaziert, hier, gib mir deinen Mantel, Nina schaut 
gerade dem Puter auf die Finger, was ist das denn? 
Geschenke, jetzt mach aber mal einen Punkt! Es duftete 
nach Räucherkerzen und gebratenem Truthahn. 


»Danke, das ist schrecklich nett von euch!« 


Er hängte ihren Mantel auf. »Wenn du nicht so stur 
wärst, dann würdest du auch zu Heiligabend 
vorbeischauen. Dann sind wir doch allein.« 


Nina rief aus der Küche: »Kannst du dir das nicht noch 
einmal anders überlegen, Rebekka? Was hat es denn für 
einen Sinn, dass du allein in dem großen Haus sitzt! Komm 
jetzt her und trink einen Grog!« 


Weihnachtskerzen vor den beschlagenen Fenstern. Sie 
setzte sich an den Küchentisch und Niels Petter schenkte 
Grog ein. »Sei vorsichtig, ich habe am Sechzigprozentigen 
nicht gespart!« 


»Nein, tausend Dank, aber ich finde, den Heiligen Abend 
sollt ihr unter euch verbringen. Das ist ein Familienfest.« 
Sie nippte an dem heißen Grog. 


»Was für ein altmodischer Unsinn«, lachte Niels Petter. 
»Du kommst zu uns, und damit basta.« 


»Aber, aber«, sagte Nina. »Es wäre doch möglich ...« 


»Nein, keine Angst«, sagte Rebekka. »Ich bin doch 
gegangen. Ich werde nicht sentimental.« 


»Ja, ja«, sagte Niels Petter. »Du hast ja noch ein paar 
Tage Zeit. Komm her, wenn du Lust hast. Wo Arne und 
Magnhild nur bleiben?« 


Nina setzte sich ebenfalls an den Tisch. »Du kennst sie 
doch. Wenn du sie für acht Uhr einlädst, dann machen sie 
sich um acht Uhr auf den Weg. Ich habe sie nie anders 
erlebt. Das macht ja nichts. Der Vogel braucht noch eine 
halbe Stunde. Mindestens.« 


»Es riecht wunderbar«, sagte Rebekka. 
»Niels Petter ist hier der Koch im Haus«, sagte Nina. 


»Er ist für Füllung und Zubehör zuständig. Ich darf 
höchstens die Temperatur kontrollieren.« 


Was sie vor allem freute, als sie das Festmahl verzehrten 
und dem Wein zusprachen, war, wie wenig es sie kostete, in 
dieses Sinnlose hineinzugleiten. Am Alltagsgeplauder mit 
einer Selbstverständlichkeit teilzunehmen, die in keiner 


Hinsicht verdächtig wirken konnte, da sie eben ganz 
natürlich war. Arne und Magnhild Malmstrem waren solide 
Mittelklassemenschen wie sie, sie pfiff darauf, was sie 
machten, stellte aber automatisch Fragen nach den 
Zuständen auf Bohrinseln in der Nordsee und dem 
Innenleben der Gemeindeverwaltung. Mehr und mehr kam 
sie sich vor wie Siri Ljoen, mit vierzig Jahren Schuldienst 
im Rücken, sie kam sich älter vor als alle anderen am Tisch, 
es schien nicht nur Nina zu sein, zu der sie einen 
altersmäßigen Vorsprung hatte. Ihr fiel auf, dass Arnes und 
Magnhilds Blicke immer wieder an Niels Petters 
geschundener Hand hafteten, aber dieses Thema wurde 
nicht zur Sprache gebracht, es lag den ganzen Abend wie 
eine Eiterbeule da, eine Beule, auf die niemand zu drücken 
wagte, sie dachte, dass das nur gut sei, jetzt bringt um 
Gottes willen noch mehr Drecksgerede. Bald ist 
Weihnachten, bald wird uns ein Erlöser geboren, alles klar 
also. 


Um Punkt Viertel nach zehn schellte das Telefon in der 
Diele. Niels Petter und Nina tauschten einen Blick, das sah 
nur Rebekka, nur sie hatte nach diesem Blick Ausschau 
gehalten, Niels Petter stellte sein Weinglas hin und lief zum 
Apparat. Gleich darauf war er wieder da, mit roten Flecken 
im Gesicht und hektischen Bewegungen. Nina fragte ihn 
wortlos, ob er den Stecker herausgezogen habe, er 
ignorierte sie und öffnete eine weitere Weinflasche. 


Aus dem Nachtbuch: 


Jetzt habe ich ihm den kleinen Finger gereicht, den ich 
nicht habe. Jetzt kann er mit mir machen, was er will. Und 
dabei empfinde ich eine tiefe Erleichterung. Denn er hat 
angerufen und kein Wort gesagt, so, wie ich ihn gebeten 
hatte. Ich saß im Wohnzimmer und aß Puter und trank 
Wein, als Das Böse sich meldete. Ich gehöre jetzt zu ihnen. 
Zum engsten Kreis. Ninas ältere Freundin. Tante »Ekka«. 
Ich bin diejenige, die sich um Niels Petters zerstörte Hand 


Sorgen macht. Immer wieder sage ich: Das dürft ihr euch 
nicht gefallen lassen! Das dürft ihr euch nicht gefallen 
lassen! 
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Sie zog den leuchtend weißen Kittel an. Streifte die 
Stiefel ab und stieg in die viel zu großen Gummistiefel. Leo 
schaute aus den Augenwinkeln zu ihr herüber und legte 
einen Film in die Kamera ein. 


»Du bist schön«, sagte er. »Aber darauf bist du im Laufe 
der Jahre sicher schon aufmerksam gemacht worden?« 


Sie gab keine Antwort. Sie folgte seinem weißen Rücken 
ins Kühllager. 


Dort war es kälter, als sie erwartet hatte. Sie war froh, 
dass er sie dazu überredet hatte, unter dem Kittel den 
Pullover anzubehalten. Die Schweinekadaver hingen in 
Reih und Glied da. Auf dem grauen Betonboden konnte sie 
hier und dort braune Blutstropfen sehen, sie dachte 
Semikolon, Komma. Punkt. Stop. Schluss. 


Sie gingen durch die ganze Halle zu einer grünen 
Stahltür auf der anderen Seite. 


»Denk daran«, sagte er und legte die Hand auf die 
Klinke, »wenn da draußen die Schweinerippen auf dem 
Tisch stehen. Denn du fährst doch hin? Du lässt sie doch 
nicht mit sich selbst im Stich?« 


Damit hatte sie gerechnet. Dass er die Nummer überprüft 
hatte. 


»Ich habe mich überreden lassen«, sagte sie. »Ich weiß 
nicht, warum, aber ich habe mich überreden lassen.« 


»Das ist gut. Wir brauchen nicht für alles, was wir tun, 
einen Grund. Und wenn es einen gibt, dann kann der 
durchaus schlicht und einfach sein. Die wenigsten von uns 
wollen am Heiligen Abend allein da sitzen. Ich persönlich 
finde es ganz toll, aber so bin ich eben.« Er öffnete die Tür 
zur Schlachthalle. 


Daran denken? An den Blutgeruch, der ihr 
entgegenschlug? 


Es war eine große Halle. Die Wintersonne schien durch 
die Fensterreihe oben unter der Decke. Totes Fleisch, das 
sich langsam durch den Raum bewegte, Schweine und 
Rinder, die an den Hinterbeinen hingen, rot, gelb, bläulich, 
das Geräusch der scharfen Messer und des elektrischen 
Motors, der alles in Bewegung hielt. Leo grüßte nach allen 
Seiten, die Arbeiter grüßten grinsend zurück: da war der 
verrückte Künstler wieder, jetzt mit einer Schülerin oder 
Geliebten, vielleicht auch beides, ja, sicher beides. Der 
Boden war klebrig vom Blut. Ein Junge war mit einem 
Schrubber am Werk und schob halb geronnenes Blut und 
Reste in einen Abfluss. Es roch widerlich süß, aber Gott 
hatte ihr einen starken Magen gegeben. Leo fotografierte 
einen Mann, der mit einer langen gleitenden Bewegung 
einen Schweinebauch öffnete, er machte eine Serie von 
Bildern, der Kadaver dampfte. Sie musste an etwas denken, 
was sie über die russische Revolution gelesen hatte. 
Einzelne Soldaten hatten sich damit amüsiert, einen feinen 
Schnitt in den Bauch ihres Opfers zu setzen. Dann zogen 
sie einen Teil des Gedärms heraus und nagelten es an einen 
Baum, ehe sie ihr Opfer mit dem Bajonett um den Baum 
herum jagten. Ein Mensch hat sechs Meter Darm. Sie 
dachte, dass sechs Meter bisweilen ein sehr langer Weg 
sein können, der längste überhaupt. 


Leo sagte, halb an sich gerichtet, noch immer mit dem 
Blick durch die Kameralinse: »Niels Petter Holand. Glaubst 
du, er weiß sein Glück zu schätzen? Dass er dich hat?« 


Sie gab keine Antwort, und er fügte hinzu: »Du darfst mir 
nie erzählen, was er dir angetan hat. Für mich soll er 
unschuldig sein. Für mich ist er ein Stück weiße Leinwand. 
Oder ist sie es, die du dekonstruieren willst? Nina Granum? 
Oder beide?« 


Kümmer dich nicht darum. Niemand hat mich. Aber 
vielleicht gibt es jemanden, der uns hat. Nein, das stimmt 
nicht. Du hast mich. Ich wusste nicht, dass ich das wollte. 
Ich war in meinem ganzen Leben noch nicht so überrascht. 
Sie sagte: »Nachdem du diesen Anruf gemacht hast, kannst 
du mich auf dem Markt verkaufen, wenn du willst.« 


Er ließ die Kamera sinken. »Ich gehe doch davon aus, 
dass du begreifst, dass ich das nicht will? Komme ich dir so 
langweilig vor?« 

Er lächelte. »Komm!« 


Das Pferd trat in der engen Box von einem Bein aufs 
andere. Die großen blanken Augen musterten sie, dann 
irrte der Blick zur Decke, zur Wand, zum Betonboden. 


»Er riecht Blut«, sagte Leo und streichelte behutsam die 
Flanke des Tieres. 
»Glaubst du, er weiß, dass er sterben muss?« 


»Er hat kein Ich, Rebekka. Er steht nur hier und ist das 
Pferd an sich. Das Tier steht immer mitten im Leben, so 
elend dieses Leben vielleicht sein mag. Er ist nervös. Er 
riecht das Blut. Das ist aber auch alles.« 


Sie ließ einen Finger über das weiche Maul gleiten. 
»Das ist ein prachtvolles Tier.« 


Er nickte. »Aber was hilft das, wenn deine Rundenzeiten 
schlecht sind? Er sieht doch auch gut aus, dein Holand? Bei 
ihm ist noch viel Hengst vorhanden. Oder haben sie ihm die 
Eier bis ins Kleinhirn getreten?« 


»Was du alles weißt!« 


»Himmel, ich wohne doch hier unten. Und ich lese sogar 
ab und zu die Zeitung. Hab ich dich nicht auf die Idee 
gebracht, unter Pseudonym witzige Leserbriefe zu 
schreiben?« 


»Nein«, sagte sie. »Das hast du nicht.« 


»Umso besser.« Er schmunzelte. »Was seine Hand angeht 
uk 


Er griff nach ihrer Hand und steckte ihren Fingerstumpf 
in den Mund. 


Sie ließ ihn gewähren. Sie ließ ihn den Säugling spielen, 
bis das Pferd geholt wurde. Das Tier ließ sich brav in die 
Schlachtkammer führen, wo fast sofort der Schuss fiel. 
Danach gingen sie auf den Hinterhof. Leo zündete zwei 
Zigaretten an und gab ihr eine. 


»Die Tiere sind Ablagerungen des Wesens, das wir alle 
waren, ehe wir als Menschen in die Welt treten konnten. 
Das habe ich irgendwo gelesen, vielleicht habe ich es auch 
geträumt. Dass jede Tierart sozusagen Eigenschaften 
geopfert hat, die dann Körper und Geist der Menschen 
zugute gekommen sind.« Er nickte zur Schlachthalle 
hinüber. »Weißt du, was wir dem Pferd verdanken?« 


»Ich glaube, ich könnte nur raten.« 


»Den Intellekt.« Er zog hart an seiner Zigarette. »So 
etwas Wahnwitziges kann ich doch nicht geträumt haben.« 


»Gehen wir wieder rein«, sagte sie. »Dann können wir 
sehen, was wir dem Pferd zurückgeben.« 


Leo fotografierte sich quer durch die Räume. Dem Pferd 
war bereits das Fell abgezogen worden. 


Auf der Rückfahrt in die Stadt sagte Leo: »Ich muss für 
zwei Tage nach Oslo. Soll ich irgendwas mitbringen? Am 
23. bin ich wieder da.« 


Sie schüttelte den Kopf. »Nein. Ich habe alles, was ich 
brauche.« 


»Er hat eine Schwester«, sagte er. »Weißt du das?« 
»Wer hat eine Schwester?« 


»Niels Petter Holand. Er hat eine Schwester, die bei einer 
Versicherung arbeitet.« 


»Das weiß ich. Ich glaube aber, sie reden nicht oft 
miteinander.« 


»Warum nicht?« 


Rebekka zuckte die Achseln. »Das interessiert mich nun 
wirklich nicht.« 


»Bald ist Weihnachten. Die Zeit der Versöhnung. Er hat 
doch immerhin einen kleinen Sohn, dessen Tante sie ist. 
Solche Dinge ändern die Menschen! Ich habe Lust auf ein 
Glas Wein. Komm, wir schauen mal beim Fonix vorbei. Wir 
können uns ja einbilden, dass wir etwas zu feiern haben. 
Etwas. Irgendwas, scheißegal, was.« 


Im Fonix war viel los. Alle Tische waren besetzt, aber sie 
konnten sich am Tresen niederlassen. Sie baten um Wein 
und erhielten ihn, der Barmann sagte: »Herrgott, was 
stellst du für einen ekelhaften Kram aus, Leo! Jetzt finde 
ich wirklich, dass du dich selbst übertriffst. Ich habe seit 
Donnerstag nur noch Möhren und rohe Kartoffeln 
runterbringen können!« Er zwinkerte Rebekka zu. »Ja, da 
hast du dir einen tollen Kavalier angelacht!« 


Leo lachte. »Warst du gern ein Kind, Rolf?« 


»Du meine Güte, was ist das denn für eine Frage? Ich 
hoffe wirklich, du willst uns hier nicht tiefsinnig werden! 
Solchen Quatsch bekomme ich normalerweise erst nach elf 
aufgetischt. Lass die Kindheit in Ruhe, mein Lieber. Und 
benimm dich wie ein Erwachsener. Ich sage es dir nicht 
zum ersten Mal: ich sitze dir gern, wenn dich das auf 
andere Gedanken bringen kann. Lasst euch den Wein 
schmecken!« 


Er entfernte sich. 
Rebekka hob vorsichtig das Glas an den Mund und trank. 
Es war ein guter Rotwein. »Das habe ich mir eigentlich 


noch nie überlegt. Ob ich gern ein Kind war. Ich habe alles 
so genommen, wie es gekommen ist. Damals wie heute.« 


Er schüttelte den Kopf. »Es war ein chronisches Gefühl 
der Ohnmacht. Geleitet zu werden. Ich musste einfach die 
Zähne zusammenbeißen und die Kindheit hinter mich 
bringen. Die Jahre waren wie Ewigkeiten. Zwischen 
fünfzehn und achtzehn habe ich eine Art Countdown 
geführt. Ich bin an meinem achtzehnten Geburtstag von 
Zuhause ausgezogen. Wie oft ich vorher schon 
durchgebrannt war, weiß ich nicht. Und das nicht, weil 
meine Eltern so schrecklich gewesen wären. Im Gegenteil, 
stelle ich mir vor. Ich war ein Einzelkind und vermutlich 
ziemlich verwöhnt. Vielleicht war das der Grund.« 


»Und was hat das mit deinen Bildern zu tun?« 


»Nichts, nehme ich an. Ich sage nur, was mir gerade 
einfällt. Ich glaube, dass Rolf ein harmonisches Kind war. 
Und etwas an seiner Sicherheit provoziert mich.« 


Sie dachte: Ich war ein ruhiges Kind. Ich hatte es gut. Die 
Unsicherheit kam erst später. Ich musste ein ruhiges Kind 
sein, ich hatte ja eine Hysterikerin zur Schwester. Das war 
kein Opfer. Das hat sich ganz von selbst ergeben. 


»Mein Vater hatte eine sympathische Art, mich zu 
bestrafen«, sagte Leo jetzt. »Das werde ich nie vergessen. 
Er schloss mich in den stockfinsteren Kohlenkeller ein. 
Aber er kam immer mit, ich wurde nie allein 
eingeschlossen. Reden war streng verboten. Wir saßen 
jeder auf seiner Treppenstufe und schauten in die 
Dunkelheit, bis die Strafe abgesessen war. Es konnte 
Stunden dauern. Ich sah da unten in der Dunkelheit Bilder 
vor mir. Ich glaube, so hat alles angefangen.« 


»Du hast geplant, einen Hund mit einem Bajonett zu 
erstechen«, sagte sie. 


»Ja«, sagte er. »Das habe ich. Zusammen mit vielem 
anderen. Später habe ich bewusst gegen die Regeln 
verstoßen, um mit meinem Vater da unten sitzen zu 
können. Ich glaube, das wusste er. Ich glaube, er brauchte 


diese Stunden selbst auch. Ich bin keinem anderen 
Menschen je so nahe gewesen. Aber es hatte nichts mit 
Geborgenheit zu tun. Mit gefiel es, weil es so durch und 
durch disharmonisch war. Der Keller wurde zu einer Art 
Atemraum, einem Ort, wo ich meine Instrumente stimmen 
konnte. Mein Vater war ein kluger Mann. Daran habe ich 
nie gezweifelt.« 


Während er das sagte, schaute er aus dem Fenster. Es 
regnete, sie dachte, jetzt verschwindet der Schnee, wir 
bekommen schwarze Weihnachten. Sie sah im Lichtkegel 
der Straßenlaterne auf der anderen Straßenseite Nina. 

»Du musst jetzt gehen«, sagte sie. »Nina ... ich glaube, 
sie kommt her. Ich will nicht ...« 


»Pst!« 


Er trank sein Glas aus und stellte es hinter den Tresen. 
Dann war er verschwunden. 


Sie blieb sitzen und wartete, aber Nina kam nicht. 
Vermutlich saß sie bei ihrem Kind zu Hause. 


Nach sechs Glas Wein ging sie hinaus und setzte sich ins 
Auto. Der Fuß, den sie sich jetzt immer häufiger bei Siri 
Ljoen auslieh, tat weh. 
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Siri Ljoen hatte keine Wahl. Im Grunde hatte sie keine 
Wahl. Rebekka sah sie im Haus am Meer sitzen, mit dem 
Wissen, dass im Kühlschrank der Gemeinschaft ein 
verfaultes Stück Fleisch lag. So etwas durfte man nicht 
verschweigen. Das hatte nichts mit Klatsch zu tun. Es war 
ihre Pflicht als Bürgerin, sich zu Wort zu melden. 


Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich bat Gott um einen 
Rat. Egal, wofür ich mich auch entschied, es würde das 
Falsche sein. Ich musste zwischen Lösungen wählen, die 
allesamt ein Fehlschlag waren. Trotzdem gab es im Chaos 
eine Moral. Kinder müssen vor dem Irrsinn der 
Erwachsenen beschützt werden. So ist das einfach. 


Ich heiße Siri Ljoen. Ich habe fast vierzig Jahre im 
norwegischen Schuldienst gearbeitet. Ich habe Knollen in 
den Boden gesteckt und Keime wachsen und zur vollen 
Blüte gelangen sehen. Oder um mich nüchterner 
auszudrücken: ich habe Kinder ins Erwachsenenleben 
begleitet. Das war meine Aufgabe. Eine Aufgabe, die ich 
ernst genommen habe. Und deshalb kann ich mein Wissen 
nicht verschweigen. Deshalb schreibe ich Ihnen diesen 
Brief. Zwei kleine Jungen wurden zerstört. Sie waren meine 
Schüler. Es geschah im Norden. Irgendwo im Norden. Es 
ist jetzt fast fünfzehn Jahre her. Aber der Mann, der die 
Untat begangen hat, ist derselbe. Jetzt ist er hier. 


Mit lauter, schriller Stimme, einer Stimme, die ihr 
wirklich nicht wenig Angst machte, wanderte Rebekka im 
nachtstillen Haus von Zimmer zu Zimmer und trug Siri 
Ljoens Anliegen vor. Vor ihrem inneren Auge erschien der 
kleine Ort oben an der Küste von Finnmark, Dunkelheit, 
Seewind, Schneetreiben. Die Tankstelle an der 
Straßenkreuzung. Die Kirche. Die Schule. Hier und da auf 
der weißen Fläche zwischen den schwarzen Bergen und 


dem schwarzen Fjord verstreute Häuser. Die Kinder, die 
sechzehn Kinder, die jeden Tag durch den Ort kamen, zu 
Fuß oder mit einem Tretschlitten, sechs brachte der 
Schulbus aus dem Nachbardorf, über die Berge, ja, sie 
schafften es jeden Tag von Neuem, zum Schulhaus zu 
gelangen, und zeigten ihr, zeigten Siri Ljoen ihre 
Zuneigung und ihr Vertrauen. Es war ihr wichtig, das 
klarzustellen, ja, es ihrem Publikum, das sie in den Ecken 
wahrnahm, einzuhämmern, dass es mehr bedeutet, an 
einem solchen Ort Lehrerin zu sein, als diesen Beruf in 
irgendeiner großen Schule mitten in Ostnorwegen 
auszuüben. Hier oben wird es zu einem Lebensstil, einer 
Art zu leben, und man gibt diese Arbeit nur auf, wenn man 
stirbt oder nach Süden umzieht. Hier oben bist du es 
immer, und die Kinder werden zu den eigenen. Man merkt, 
wenn etwas nicht stimmt. Wenn etwas nicht seine 
Richtigkeit hat. 


Sie blieb ganz still stehen, ließ die Arme hängen und 
legte den Kopf schräg. Am Rand ihres Blickfeldes ahnte sie 
den Schatten der Puppe, oder war es die Puppe selbst, ihr 
Arm? Sie stand wie auf einer Rednertribüne, in beredtem 
Schweigen, sie wartete darauf, die Schlusspointe 
anzubringen, den Applaus entgegenzunehmen oder 
vielleicht das empörte Geschrei der Bevölkerung von 
Nybyen zu hören, wenn Niels Petter Holands Namen 
unwiderruflich explodiert und wie ein mieses Graffito an 
die Wände geschmiert wird. 


Aus dem Nachtbuch: 


Ich werde mich nicht geschlagen geben. Ich habe 
beschlossen, mich niemals geschlagen zu geben. Ich will 
mit Leo auf der Kellertreppe sitzen und in die Dunkelheit 
starren, während ich den Mord an einem Hund plane. Ich 
ersteche ihn nicht, o nein, das ginge mir zu schnell. Ich 
zupfe ihm vorsichtig das Fleisch von den Knochen. Ich 
enthülle das Skelett, den Kern. Aber jetzt muss ich mich 


dämpfen. In der Nacht bin ich schreiend hin und her 
gelaufen, obwohl es schon nach halb zwei war. Zu meinem 
Erstaunen merkte ich, dass ich mir ein Publikum wünschte, 
ein vollbesetztes Gebetshaus, zum Beispiel, ja, einen Ort, 
an dem vom Herrn die Rede ist, am besten vom Gott des 
Alten Testamentes. Von dem, der straft und der Gebote in 
Stein meißelt. 


Leo wollte nicht, dass ich das sah, das ist mir aufgefallen, 
aber er war an diesem Tag nicht mit Schweinegedärm 
beschäftigt. Und auch nicht mit dem Pferd. Weder in 
lebendem noch in totem Zustand. Ihn interessierte der 
Junge mit dem Schrubber. Der die Böden von Blut und 
Resten befreite. Der den ganzen Dreck in den Abfluss 
schaufelte und später mit kochendem Wasser nachspülte. 
Der niemals fertig werden konnte, weil immer neues Blut 
kam, als heftiges Spritzen und als stilles Tropfen. Für 
diesen Jungen interessierte Leo sich dort draußen. Für 
einen Jungen mit einem Schrubber und einem 
Hochdruckschlauch. 


Wer bin ich, die nicht vergeben kann? Die nicht vergeben 
will? Ich bin die, die den schmalsten Weg geht. Den 
schwierigsten. Denn nichts ist leichter, als abzubiegen und 
die Schuld des anderen zu streichen. 


Sie konnte nicht schlafen. Das störte sie nicht. Sie döste 
vor sich hin, und wenn sie die Augen Öffnete und einen 
Blick auf die Uhr warf, ragte die Dunkelheit noch immer 
zuverlässig im Zimmer auf. Halb im Traum, halb in 
Gedanken sieht sie Siri Ljoen, die die Tür zuzieht und 
abschließt. Es ist dunkel und schneidend kalt, und sie 
schleppt ihren wehen Fuß hinter sich her. Unten in der 
Fischfabrik wird schon gearbeitet, das blauweiße Licht 
zerschneidet die Winternacht. Es schneit, aber der Wind, 
der ewige Wind, ist anderswo. Sie geht an den 
Schneewehen vorbei, sie kann die Bambusstäbe, die in 
Schulterhöhe aus der gefrorenen weißen Masse 


herausragen, kaum sehen. Sie denkt an Georg. Daran, dass 
sie an diesem Tag mit Georg sprechen muss. 


Stimmt etwas nicht, Georg? Du siehst so traurig aus. 
Er schüttelt den Kopf und schaut in die Dunkelheit 


hinaus, in der seine Klassenkameraden spielen. Es ist 
gerade große Pause. 


Du weißt, dass du mir alles sagen kannst. Wenn also 
etwas sein sollte ... 


Nein, alles in Ordnung. 


Über zwei Wochen vergehen, bis dann nicht mehr alles in 
Ordnung ist. 


Sie schluckt. Sie versucht ihre Tränen zurückzuhalten, 
aber das hilft nichts. Er wird vor ihren Augen zerrissen, 
und alles fällt in ihren Schoß. 


Rebekka steht gegen sechs Uhr auf und schreibt den 
langen Brief, ohne auch nur einmal abzusetzen. Dann trinkt 
sie eine ganze Flasche Wein, taumelt zurück ins Bett und 
schläft ein. 
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Nina Granum strich ihre Haare hinter das rechte Ohr und 
blies auf ihren glühend heißen Kaffee. Rebekka 
zerkrümelte auf ihrem Teller ein Stück Sandkuchen und 
betrachtete das gemeinsame Spiegelbild in der neu 
eingesetzten Fensterscheibe. Zwei Frauen an einem 
Küchentisch, die Schweinerippe im Ofen, im Raum der 
schwere Geruch von mit Kümmel gekochtem Kohl. Aus dem 
Wohnzimmer war Walt Disneys Weihnachts-potpourri zu 
hören, dort unterhielt Donald Duck die Herren des Hauses. 
Heiliger Abend im Stjernesti. 


Nina sagte: »Ich freue mich so über deinen Besuch. Ich 
bin nicht daran gewöhnt ... zu Hause waren wir zu 
Weihnachten immer ganz viele.« 


Sie hatten eine Vogelgarbe vor das Fenster gehängt. Dort 
draußen hatte in derselben Dunkelheit wie jetzt jemand 
gestanden, mit einem Stein in der Hand. 


»Ruft er noch immer an? Dieser Verrückte?« 


»Nein. In letzter Zeit war Ruhe. Es klingt vielleicht 
verrückt, aber auch das macht mich irgendwie unsicher. Es 
kommt mir vor, als ob er den Atem anhält. Als ob er bald 
ganz gewaltig nach Luft schnappen muss.« 


»Das glaube ich nicht«, sagte Rebekka. »Ich habe so was 
auch schon erlebt. Es ging einige Monate so, und dann war 
Schluss.« 


»Das hast du erlebt? Hier?« 


»Nein, nein. Es ist viele Jahre her. Die Kinder waren noch 
klein. Das Seltsame war, dass er immer anrief, wenn mein 
Mann nicht im Haus war. Wenn ich mit den Kindern allein 
war. Er schien genau zu wissen, wann Konrad kam und 
ging. Ich dachte, es sei vielleicht ein Nachbar, wir hatten 
damals kaum Kontakt mit der Nachbarschaft.« 


»Er?« 
»Ja, er sprach, anders als euer Telefonspezi.« 
»Das übliche Drecksgerede?« 


»Ja und nein. Die ersten Male klang er eigentlich zuerst 
ganz sympathisch. Manchmal war er sogar witzig. Aber 
später im Gespräch rutschte er dann aus. Es war 
scheußlich. Das eine oder andere Tabuwort wurde in einen 
Satz eingeflochten, und dann nahm die Sache total 
überhand. Er schien die Kontrolle über sich zu verlieren. 
Und sich eigentlich Kontakt zu wünschen, während etwas 
in ihm ihn in die falsche Richtung trieb. Später habe ich 
einfach aufgelegt, wenn ich hörte, dass er es war.« 


Lachen aus dem Wohnzimmer. Vater und Sohn. Rebekka 
kannte den Film auswendig, jetzt hatte Woody Woodpecker 
seinen Auftritt. 


Nina: »Ich verstehe das nicht. Ich kann die Männer 
einfach nicht verstehen. Hast du je von Frauen gehört, die 
es auf die Tour machen?« 


»Ich glaube, eine Frau würde weniger plump auftreten. 
Wenn du oderiich einen Mann anriefen, um über Schwänze 
zu reden, dann würde der doch wohl mit demselben 
wedeln, meinst du nicht?« 


Nina lachte. »Triffst du Leo?« 


»Ab und zu. Nicht so häufig. Ich bin eigentlich gar nicht 
so sicher, ob ich ihn leiden mag. Und dabei denke ich nicht 
an das, was er auf die Leinwand bannt. Aber er kommt mir 
so labil vor. Unfertig. Ich würde niemals viel Zeit mit einem 
Mann wie Leo verbringen.« 


»Ich habe von ihm geträumt. Das war seltsam. Ich habe 
wirklich keine sexuellen Phantasien über diesen Typen, 
aber das war ein Traum, von dem ich Niels Petter nicht 
unbedingt erzählen würde.« Sie schaute zum Wohnzimmer 
hinüber und sagte lachend: »Wir haben es in einem 


Autowrack gemacht. Draußen an einem Strand. Es war 
mitten im Winter, so wie jetzt.« 


Sieh an. In einem Wrack. An einem Strand. Rebekka 
glaubte, das Gewicht seines schlaffen Schwanzes in der 
Hand zu spüren, es war die Zigarette, aber sie erschien ihr 
als sein Schwanz, sie führte die Zigarette zum Mund und 
trank Rauch, sie konnte sich nicht daran erinnern, die 
Zigarette angesteckt zu haben, der Kuchen lag zerkrümelt 
und unberührt auf ihrem Teller, es stank nach Kohl. 


Sie sagte: »Gehen wir doch zu den anderen. Gleich 
kommt der Ausschnitt aus Susi und Strolch. Der ist so 
niedlich.« 


»Geh schon mal vor. Ich komme gleich nach. Ich muss 
Wasser auf die Schwarte gießen, sonst wird sie nicht 
knusprig.« 


Knusprige Schwarte. Wie ist die Schwarte doch knusprig, 
so knusprig. Festen Kurs. Ordentlich kauen und langsam 
kauen. Das Geräusch der knusprigen Schwarte zwischen 
den Kronen der Backenzähne, zwischen Füllungen und rosa 
Zahnfleisch, knusprige Schwarte, die bis in den Hinterkopf 
hinein knackt, und das Fett, das in die Mundhöhle fließt, es 
ist fette Rippe, so, wie Rippe in alten Zeiten war und jetzt 
wieder in Mode kommt, mehr Fett an den Schweinen, jetzt 
bald in einem neuen Jahrtausend. Sie kaut Schweinefleisch 
und mehlige Kartoffeln, sie kaut Kümmelkohl und 
Frikadellen und spült mit Ninas selbstgebrautem Bier 
hinterher. Und hört sich selber Dinge sagen wie »wie nett«. 
Oder zum Beispiel: »Neulich habe ich im Radio gehört, 
dass ...« Ja. Nett. Nett hier zu sein. Schön, dass ihr mich 
überredet habt. Neulich habe ich im Radio gehört, dass 
jetzt auch diesseits des Gebirges zu Weihnachten 
Hammelfleisch gegessen wird, in den flachen 
ostnorwegischen Dörfern. Weihnachtsgeplapper. 
Weihnachtsmüll. Abgenagte Schafsknochen, gekocht auf 


Birkenholz, gekauft im Supermarkt, Schafsschädel für die 
Abenteuerlicheren, niemals Wein zum Laugenfisch, immer 
Bier zum Laugenfisch, Bier und Aquavit. Fester Kurs, es ist 
Heiligabend und am Heiligen Abend wird über den Heiligen 
Abend gesprochen, bei uns zu Hause gab es immer Rippe, 
Rippe und sonst gar nichts, nicht einmal Würste oder 
Frikadellen, damals aßen sogar die Kinder Rippe, fette 
Rippe, das war vor der Gesundheitshysterie, es war Rippe 
wie diese hier, das Fett triefte nur so, so gehörte es sich, 
ehe die Boulevardpresse den Herzinfarkt erfunden hat. 
Mehr? Viel mehr. Niels Petter lacht laut, mit dem Mund voll 
totem Schwein, es geht um die Geschichte von Onkel Karl, 
der immer am ersten Weihnachtstag Blutpudding essen 
wollte, der machte ihm gute Laune, Blutpudding, 
Blutwurst, sie sitzt an einem gedeckten Tisch auf dem 
Planeten Tellus, umschwirrt von den Steinmassen des 
Universums, glühend oder kalt, von Sternen und Planeten, 
von schwarzen Löchern und Antimaterie, und Niels Petter 
erzählt noch einmal von Onkel Karl und dem Blutpudding, 
er schildert das Ganze aus der Sicht des entsetzten Kindes, 
und er lacht laut und spritzt Fett über die weiße 
Tischdecke, nur einen dünnen, fast unsichtbaren Streifen, 
aber es ist eben doch Rippenfett, geschmolzenes Schwein, 
das Schwein sitzt hier und feiert den Heiligen Abend, und 
sie kann nur einen lautlosen Furz von sich geben, der dem 
Kind zugeschrieben wird, da es ein Furz von der Sorte ist, 
die an einem Esstisch auffällt. Mehr Schwein? Mehr 
Schwein! Viel mehr Schwein, her mit dem Schwein, es eilt, 
die Därme schreien nach immer mehr Schwein. Knusprige 
Schwarte. Fester Kurs. Nina lächelt matt angesichts von so 
viel Glück und zermatscht Kartoffeln und Soße, der rote 
Schlund des Jungen, Nina sieht ein Vogeljunges ohne 
Federn, es gibt nur diesen Schlund, diesen klaffenden 
Schlund, den Darm, der nach Nahrung schreit, zuerst die 
Milch der Mutter, dann Soße und Kartoffeln, totes Fleisch. 
Weiter! Weiter, weiter! Reispudding mit roter Soße, dicker, 


halb geronnener Soße, es ist echte Holundersoße, Soße, 
Soße, Soße, die nie in einem Laden gewesen ist, Ninas 
Mutter zeichnet für dieses Wunder verantwortlich, sie hat 
in Kristiansand im Garten gestanden und die Beeren von 
einem Strauch gezupft, sie hat Saft gekocht und gepanscht, 
geschlabbert und geplappert, sie hat an ihr Kind gedacht, 
das jetzt selbst Mutter ist und mit Niels Petter Holand 
zusammenwohnt. Die jungen Leute brauchen rote Soße 
zum Reispudding, echte Soße aus echten Beeren, Soße, die 
sie an ihre eigene Kindheit erinnert, die sie nie vergisst. 
Niels Petter ließ sich im Sessel zurücksinken und stöhnte. 
Rebekka sah ihn an, sah sein dämliches Lächeln und 
dachte, nein, begriff, dass er so, genau so aussah, eine 
Sekunde, nachdem es ihm gekommen war. Nachdem er 
sich tief, tiefin Ninas rotes Fleisch ergossen hatte. 


»Satt?« Nina lachte. Nina lachte so leicht. 
Er schloss die Augen. »Ich platze.« 


Nina schenkte ihm mehr Aquavit ein, und er wurde von 
diesem Geräusch zum Leben erweckt, er packte sein Glas 
und kippte den Schnaps in sich hinein. 

Rebekka streckte die Hand nach der Flasche aus und 
füllte ihr eigenes Glas. 


»Es sollte verboten werden, es so gut zu haben«, sagte er. 
»Streng verboten. Aber wo steckt die Mandel?« 


»Herrgott«, sagte Nina. »Die habe ich vergessen.« 

»Auch gut«, sagte er. »Dann brauchen wir sie nicht in 
Simens Portion zu schmuggeln.« Er lächelte. »Denn du 
kriegst doch das Marzipanschwein, nicht wahr?« 

Der Junge nickte ernst. 

Mehr Schwein. Noch mehr Schwein. 

»Aber die Frage ist doch, ob dieses Jahr der 


Weihnachtsmann kommt«, sagte Nina und zauste ihm die 
Haare. »Glaubst du das?« 


Wieder nickte der Junge. »Das glaube ich.« 


»Ja, wenn alle satt sind ...« Nina ließ ihren Blick von 
Rebekka zu Niels Petter wandern. 


»Dann bleibt ihr beide sitzen«, sagte Niels Petter. Er 
erhob sich und fing an, den Tisch abzuräumen. »Ich hol uns 
einen Rotwein.« 


Er trug Geschirr und Schüsseln in die Küche, wobei 
Simen ihm eifrig sekundierte. 


Sie blieben sitzen und rauchten. Der Wein kam auf den 
Tisch und in die Gläser. In der Küche wurde die 
Spülmaschine eingeschaltet. 


Es sollte verboten sein, es so gut zu haben, dachte 
Rebekka. Streng verboten. 


Der Weihnachtsmann kommt. Hier kommt der 
Weihnachtsmann. Kaum ist Niels Petter zu den Nachbarn 
gegangen, um ihnen bei irgendetwas behilflich zu sein, 
schon kommt der Weihnachtsmann, mit Getöse schrecklich 
groß und mit tiefer Stimme. Der Junge steht mit seiner 
Mutter vor dem Weihnachtsbaum, er presst sich gegen die 
Mutter und seine Unterlippe zittert, aber er hält durch, das 
Eis trägt, er ist ein tüchtiger kleiner Junge, der sich nicht 
vor dem Weihnachtsmann fürchtet, obwohl sein Vater nicht 
da ist. Und als er den Jutesack sieht, der auf den Boden 
ausgeleert wird, die bunten Pakete, die über den Teppich 
schäumen, da ist es geschehen, er lässt sich gehen und 
jubelt, wie Kinder sich am Geburtstag des Jesuskindes 
gehen lassen und jubeln sollen. Von Mutter für Vater. Von 
Oma und Opa für Simen. Von Vater für Simen. Noch einmal 
von Vater für Simen. Von Mutter und Vater für Simen. Von 
Oma und Opa für Simen. Von Rebekka für Simen. Von 
Rebekka für Niels Petter. Von Vater für Mutter. Von Niels 
Petter und Nina für Rebekka. Für Rebekka von Nina. Von 
Onkel Truls und Tante Lene für Simen. Von Tante Frida für 
Simen. Von Mutter für Simen. Von der anderen Oma und 


dem anderen Opa für Simen. Diese herzenszitternden 
Geber-Mantren werden in diesem Moment wie in einer 
Messe im ganzen Land psalmodiert, in fast jedem einzelnen 
Haus in Stadt und Dorf, während die Mägen nach der 
kräftigen Kost grummeln und die Spülmaschinen im 
Hintergrund laufen und laufen. 


Absolut gegen ihren Willen fühlt sie sich wohl. Aquavit 
und Wein haben sie warm und mild gemacht, und jetzt 
genießt sie es, hier in diesem vielen Glück zu sitzen. Sie 
sieht Niels Petters ein wenig deformierte Hand an, die 
Pakete austeilt und die sich nicht halten kann, wenn sie in 
die Nähe des Jungen kommt, die ihn immer wieder 
streichelt, seinen Kopf, seine Schultern, seinen Rücken, die 
streichelt und streichelt. Und sein Blick, hinter der 
blödsinnigen Maske, mild, weich, diese Augen, die das 
gesehen haben, was sie selbst nicht gesehen hat, was ihr 
nur weinend erzählt worden ist; Stina, die auf die Knie fällt, 
um ihn leerzusaugen, während ihr ein Messingschlüssel 
unter das Auge gepresst wird. 


Sie singen Stille Nacht und packen aus. Alle vier knien in 
einem immer noch wachsenden Haufen aus buntem Papier, 
Namensschildern und Schleifchen. Gegenständen. Immer 
neue Gegenstände tauchen in der gedämpften Beleuchtung 
auf, im gelben Licht des Kaminfeuers, dem einer einzelnen 
Lampe und einer unbekannten Anzahl von Kerzen in allen 
Größen und Formen. Es riecht nach Rippe, Stearin und 
Räucherkerzen, und zum Vorschein kommen Hemden und 
Schlipse, Bademantel, Pantoffeln, Lego, Teddybär und 
Stoffgiraffe, eine Uhr für Mutter und eine Aktentasche für 
Vater, drei Kalender, ein Pullover für Mutter, ein Auto mit 
Fernsteuerung für Simen, ein Buch für Simen, Schokolade 
für Simen und ein wunderschöner Schal für sie selbst; sie 
ist zutiefst gerührt, sie ist fast ein wenig gerührt, und sie 
hört sich »also wirklich« und anderen Unsinn sagen, dann 
wird das harte Paket von Tante Frida für Simen 


ausgepackt, von Tante Frida, die Simen noch nie gesehen 
hat, Vater und Mutter tauschen einen seltsamen Blick, es 
ist nicht leicht für eine Fremde, diesen Blick zu deuten, es 
handelt sich um eine Plastikdose, vielleicht eine 
Essensdose, aber sie ist mit Klebeband verschlossen, damit 
die Süßigkeiten nicht herausfallen, Vater muss das viele 
Klebeband mit seinem neuen Taschenmesser zerschneiden, 
und dann heben Mutter und Simen zusammen den Deckel 
ab und Mutter schreit, als gebäre sie gerade einen Fußball, 
sie schreit und fährt heftig zurück und alle Augen, alle 
großen klebrigen Tieraugen fließen über den Teppich, und 
dann ist der Junge an der Reihe, er hat keine Angst vor 
diesen Augen, aber er hat seine Mutter noch nie so 
gesehen, sie liegt halbwegs unter dem Weihnachtsbaum auf 
der Seite und heult. 


Der Weihnachtsmann springt auf und schreit, was zum 
Teufel, während er immer wieder mit seiner wehen Hand 
gegen die Kiefernholztäfelung schlägt. 


Und dann passiert das Bemerkenswerte, das, woran sie 
sich bis ans Ende ihres Lebens erinnern wird. Der kleine 
Junge dreht sich zum Weihnachtsmann um und schlägt mit 
harten kleinen Fäusten auf ihn ein. 


Es ist die Heilige Nacht, und sie lässt sich zur Stadt 
fahren. Auf der rechten Seite liegt der blanke stille Fjord, 
am Hang auf dem anderen Ufer sieht sie die Häuser mit 
ihren leuchtenden Wohnzimmer-und Küchenfenstern; über 
diesem Bild liegt eine Sattheit, eine unschuldige Sattheit, 
sie denkt, hier leben sie ihre Leben außerhalb der Welt. 


Sie rauchen. Sie raucht und der Taxifahrer raucht, hier 
sitzen sie und brechen gemeinsam die Vorschriften, das 
haben sie miteinander abgesprochen. Das Taxameter läuft, 
tickt neue Zahlen heraus, die ganze Zeit neue Zahlen. Es ist 
ein junger Fahrer, er ist glatt und jung und seine Vorfahren 
haben anderswo auf diesem Planeten gehaust. 


Er fragt: »Haben Sie etwas Schönes bekommen? 
Pantoffeln?« 


»Pantoffeln sind nichts Schönes.« 
»Was ist denn schön?« 


»Schön ist, mit Menschen zusammenzusein, die wir 
lieben.« 


Er nickt ernsthaft. Der Zigarettenrauch quillt aus seinen 
Nasenlöchern, und er nickt ernsthaft. »Das gelingt euch 
nicht sehr gut. Es gelingt euch nicht sehr gut, euch 
umeinander zu kümmern.« 


Da hast du Recht, denkt sie. Aber ich möchte mir von 
meiner Schwiegertochter nicht den Hintern abwischen 
lassen. 


Sie sagt: »Umdrehen.« 
»Umdrehen?« 

»Ja, umdrehen.« 

Er dreht. 

»Fahren Sie zum Solheimstrand.« 
»Zum Solheimstrand? Jetzt?« 

»Ja, sicher. Ich bin nicht verrückt.« 
Er schüttelt den Kopf und gibt Gas. 
»Feiern Sie Ramadan?« 

»Sicher.« 


»Das mit dem Fasten beeindruckt mich nicht sehr. Ich 
habe ein Interview mit einer Frau aus Pakistan gelesen. Sie 
hat erzählt, was sie nach Sonnenuntergang so alles 
auftischt. Mir ist richtig das Wasser im Munde 
zusammengelaufen.« 


Er lacht. »Das Schlimmste ist das mit dem Rauchen.« 


Nein, denkt sie. Das Schlimmste ist nicht das mit dem 
Rauchen. Das Schlimmste ist, dass du einen ganzen Monat 


lang mit schlechtem Gewissen onanieren musst. 


Der Fjord. Das monotone Geräusch der Spikesreifen auf 
dem harten Schnee. Der Alkohol hat sie warm gemacht und 
der Anblick von Niels Petter Holand, der im wahrsten Sinne 
des Wortes die Maske fallen ließ, feucht. 


Schaut mal, das ist Vater. 
Aber es ist nicht Vater. Es ist nur noch mehr Verwirrung. 


Der Fahrer sagt: »Ich kann Sie da draußen doch nicht 
einfach absetzen?« 


»Nein«, erwidert sie. »Das können Sie nicht.« 


Das alte Seil der Schaukel hängt noch immer da. Ein 
grauer Strich vor schwarzem Hintergrund. Der Kiosk ist 
geschlossen und verriegelt, vor die Fenster sind Blenden 
geschlagen. Sie sieht alles wie in einem Film, sie sieht 
diesen Film im Licht der Autoscheinwerfer, während sie 
seine schwarzen Haare streichelt und spürt, wie seine 
Zunge hin und her gleitet, aus und ein, in ruhigen, 
zögernden Bewegungen. 


Er weiß, dass ich komme. Leo weiß, dass ich komme. 
Sie schaut auf die Uhr. Sieben Minuten nach eins. 
Macht er um diese Zeit nicht seine Abendrunde? 


Der Fahrer kniet auf dem heruntergeklappten Sitz nieder. 
Er streift seine Hose nach unten, sein Gesicht ist feucht, er 
sagt etwas in einer Sprache mit flachem L, sie denkt, 
bestimmt sagt er Hure, bestimmt sagt er Fotze, Nutte, und 
das ist gut so. Sie nimmt ihn in den Mund, damit er den 
Mund hält, aber er macht weiter, macht weiter, sie hält 
seine festen Hoden in der Hand, und sie saugt hart und 
zielbewusst, bis er zwei Millionen potenzieller Pakistani von 
sich gibt, vielleicht auch Iraker, und sie schluckt sie alle 
hinunter, wie eine Überschwemmung oder ein Krieg 
wirkliche Menschenkinder verschlingen, während er sie die 
ganze Zeit als Nutte bezeichnet, falls er nicht einfach zu 


einem Gott betet, der zufällig nicht ihrer ist. Und er lässt 
nicht nach, nein, er lässt nicht nach, er bleibt pochend und 
hart, und sie kehrt ihm den Rücken zu und beugt sich zum 
Heckfenster hin, während er in seiner seltsamen Sprache 
weiter plappert und eifrig in sie eindringt, sie stößt 
dagegen und hört plötzlich ihre eigene seltsame Sprache, 
es ist eine Tiersprache, denn es sollte nicht gut sein, es 
sollten keine guten Weihnachten und kein gutes neues Jahr 
werden. Er wird schließlich ruhiger, aber er weiß, was er 
will, sie denkt die ganze Zeit an den Hengst, der den 
Menschen den Intellekt geschenkt hat, an den großen roten 
Hengst, dem die Haut abgerissen und der zu Fuchsfutter 
oder Wurst verarbeitet wurde, egal, was, sie starrt in die 
Dunkelheit hinaus, durch die Dunkelheit hindurch, und da 
kommen Opa und Oma mit Picknickkorb und Saft und 
Badesachen und Badetüchern in einer Plastiktüte, und 
dann kommt es ihr, zum ersten Mal seit mehreren Jahren, 
und so war das nicht gemeint, aber jetzt kommt es ihr. 


Er hat vergessen, das Taxameter abzuschalten, es hat 
fünfhundertzwanzig Kronen zusammengetickt, er sagt, tut 
mir Leid, und steckt sich das Hemd in die Hose, aber es 
braucht ihm nicht sonderlich Leid zu tun, sie gibt ihm 
sechshundert und bittet um eine Quittung, und dann lachen 
sie über dieses seltsame Land, in dem solche Dinge von der 
Steuer abgesetzt werden können. 


Aber als sie geht, wird er ernst. 
Da wird er ernst. 


Er fährt erst, als sie mit der Hand auf das Autodach 
schlägt und ihn auffordert, sich zum Teufel zu scheren. 
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Aus dem Nachtbuch: 


Ich blieb in der Dunkelheit stehen und sah ihn an. Er 
konnte mich nicht sehen, aber ich sah ihn. Trotzdem hatte 
ich das klare Gefühl, dass er wusste, dass ich da war, oder 
dass er jedenfalls wusste, dass ich in dieser Nacht kommen 
würde. Er trug eine Art Kittel, von der Sorte, in der Odd 
Nerdrum herumläuft. Er malte. Sein Kittel war von 
Farbflecken übersät. Er malte mit sicheren, harten 
Strichen, und die ganze Zeit führte er Selbstgespräche. Ich 
konnte nicht hören, was er sagte, aber er führte 
Selbstgespräche. Sonst war niemand im Zimmer. 


So stand ich da, während die Spermien aus mir 
herausflossen. Ich dachte: wenn ich jetzt hineingehe, dann 
lenkt er das alles. 


Ich ging hinein. Ich wollte nur ein Glas Wasser. Ich war 
fünf Jahre alt und hatte Durst. Er stand mit dem Rücken zu 
mir vor der Staffelei und drehte sich nicht um, so sicher 
war er, er drehte sich nicht um. 


»Sie war sich immer so sicher«, sagt er. »Sie hat dich 
überall mit herumgeschleppt. In meiner Erinnerung bist du 
nur ein Schatten. Stina. Die große Schwester Stina. Die 
kleine ängstliche Rebekka mit den großen Augen.« 


Es ist ein ganz neues Bild. Das Bild des ruinierten Autos 
ist fertig, es lehnt an der Wand. Jetzt malt er Niels Petter 
Holand. Ein ganz normales Porträt von Niels Petter Holand, 
ganz anders als alles, was sie von ihm gesehen hat. Niels 
Petter Holand in offenem Hemd und Blazer. 


»In der Küche steht Rotwein.« 


Sie geht hinüber und trinkt Wein aus der Flasche. Nimmt 
die Flasche mit zurück. 


»War es nett? Gutes Essen?« 


»Es war so, wie es sein soll.« 
Er legt den Pinsel weg und dreht sich um. »Komm her.« 


Sie tut es. Sie kommt zu ihm und er schließt sie in einen 
festen Griff ein, er fährt mit der Hand über ihren 
Hinterkopf, wieder und wieder. 


»Oslo ist im Winter abscheulich, Rebekka. Ganz 
entsetzlich. Der Dreck haftet schon am Schnee, noch ehe 
der gelandet ist. Er wird von hunderttausenden von Füßen 
und ebenso vielen Autoreifen zermatscht und zermahlen. 
Es ist überall so verdammt schmutzig! Verdreckte 
Weihnachtsmänner und traurige Weihnachtsfeierfans, sie 
kotzen, während sie am Taxistand Schlange sehen, sie 
kotzen sich verdammt nochmal gegenseitig voll. 
Laugenfisch und Erbspüree. Schweinefett und 
Hammelfleisch.« 


»Aber du hast das geschafft, was du vorhattest?« Sie 
spricht in den groben braunen Stoff hinein, es riecht nach 
Terpentin und Tabak. 

»Aber sicher. Ich verkaufe die Wohnung. Ich verkaufe die 
Wohnung und kaufe mir ein Segelboot. Ich ziehe auf Dauer 
hierher. Genau wie Niels Petter Holand. Und du solltest 
auch zur Vernunft kommen. In Oslo gibt es keine Zukunft. 
Oslo ist ein sinkendes Schiff.« 

Sie setzen sich an den Tisch. Sie trinken Wein. 

»Wie heißt sie? Wie heißt seine Schwester?« 

»Hast du das nicht gesehen? Ein schöner Name. Ich habe 
mir mit der runden Mädchenschrift große Mühe gegeben. 
Du solltest doch stolz auf mich sein.« 


Sie lacht und steckt sich eine seiner Zigaretten an. Es ist 
warm im Zimmer, der Alkohol wirkt jetzt stärker. 


»Hast du dich die ganze Zeit an mich erinnert?« 


»Nein. Ich wurde eines Nachts wach und sah alles vor 
mir. Sah dich vor mir, so, wie du damals warst.« 


»Aber deine Erinnerung täuscht sich, Leo. Ich habe sie 
herumgeschleppt. Immer habe ich mich um sie gekümmert. 
Ich kümmere mich noch immer um sie.« 


Er zuckt mit den Schultern. »Wenn du willst. Und du? 
Erinnerst du dich an mich?« 


»Nein. Ich erinnere mich nicht an dich. Und ich glaube, 
du erinnerst dich an einen Traum.« 


Schmutzig. Alles ist so schmutzig. In Oslo, hier und 
überall. Überall fließt der Dreck über die Fassaden, über 
die Bürgersteige und Straßen. Sie denkt an die Briefe, an 
die zweihundert Briefe, an die in Gummi gehüllten Hände, 
die an riesigen Briefmarkenbögen reißen und zerren, an 
den feuchten Schwamm in der Schale auf dem 
Schreibtisch, keinen eigenen Speichel, Wasser aus der 
Leitung, Schwamm. Zweihundert Briefe. Zweihundert 
weiße Rechtecke, die vom Himmel fallen, die der Wind wie 
einen Fächer um das kleine Haus im Stjernesti verteilt, wo 
jetzt zwei erwachsene Menschen wach liegen und die 
Wände anstarren, an diesem Weihnachtsfest ist der Junge 
dem Weihnachtsmann begegnet, dem echten 
Weihnachtsmann. 


Leo malt. 


Sie trinkt und schaut auf den Fjord hinaus, auf das 
schwarze blanke Eis. Der Wind fegt den Pulverschnee in 
jäahen Stößen über die glatte Fläche, es ist ein Bild in 
immer wechselnden Formen, es lebt dort draußen. Hat er 
hier seine Kindheit verbracht, seine Jugend, und sie so 
gesehen, wie sie war? Wenn es so ist, warum hat sie dann 
keine Erinnerung an ihn? Wenn es so ist, dann muss er 
irgendwo dort drinnen sein, in einem der Räume, die sie 
geschlossen, die die Zeit zugemauert hat. 


»Wie geht es mit seiner Hand’%«, fragt Leo. »Erzähl von 
seiner Hand.« 


Sie erzählt Leo von Niels Petters verstümmelter Hand, 
dass es eine Hand ist, die nie wieder so werden kann, wie 
sie war, sie ist schlimm verletzt worden, nicht ganz 
zerstört, aber es ist schon traurig. Es ist traurig, wenn 
etwas Schlimmes nicht ins Bessere verkehrt werden kann. 
Darüber kann es ja wohl nur eine Meinung geben. 


»Wie kannst du ihn malen? Du kennst ihn doch nicht.« 


»Nein, ich hätte ihn nicht malen können, wenn ich ihn 
kennen würde. Das wäre nicht gegangen. Ich habe im Fonix 
gesessen und ihn auf den Rand der Zeitung skizziert. Ich 
ahne ihn. Das ist das Geheimnis. Ich kann ihn mir gutin 
einem Keller vorstellen. Er hat ein starkes Gesicht. Ich 
glaube, er ist keiner, der aufgibt, ehe er die Scheiße und 
die Wahrheit aus dir herausgeprügelt hat. Ich hoffe, das 
hast du bedacht.« 


Aber sicher doch. Es gibt nur einen einzigen Keller auf 
der ganzen Welt, in den Niels Petter Holand sie mitnehmen 
könnte, und das ist Leos eigener Keller. Das hat sie 
bedacht. Alles andere wäre zu einfach. Nein. Zu einsam. So 
ist es gut. Sie hat sich seit dem Tod der Großeltern auf 
niemanden verlassen können, diese Erkenntnis überkommt 
sie jetzt. Sie muss fast lachen. So viele Jahre im Nichts. 
Eine ganze Ehe. Zwei Kinder. Nichts. 


»In der Küche ist noch mehr Wein. Im Schrank. Lass dich 
nur sternhagelvoll laufen.« 


»Nein, ich gehe schlafen.« 


»Zieh erst den Mantel aus«, sagt er. »Du hast noch immer 
den Mantel an. Und die Stiefel.« 


Aus dem Nachtbuch: 


Ich habe geträumt, dass ich mit Stina am Fjord 
entlangging. Es war Herbst, es roch säuerlich noch 


verfaulenden Blättern, es tropfte von den schwarzen 
Bäumen. Ich ging weiter und hielt Stina an der Hand, ich 
trug viel zu große Gummistiefel. Ich dachte es nicht, aber 
ich wusste es, so, wie man im Traum Dinge weiß und spürt, 
dass es Opas Gummistiefel waren, und dass wir fortgingen, 
fort, fort, von etwas, das nur vage war, dunkel, nicht 
konkret, es war ein unbehagliches Gefühl im Bauch. Dann 
blieben wir unter einer der großen Erlen stehen, die fast 
ins Wasser hinein wachsen, es wurde kein Wort gesagt, 
aber Stina musste pinkeln, sie hockte sich mitten auf den 
Weg und pinkelte. Und dann - unlogischerweise - hing ich 
an einem der starken Äste, ich hing dort und mein 
Bewusstsein lag irgendwo rechts von meinem Körper, ich 
konnte auf meine großen Stiefel hinunterblicken, genauer 
gesagt zu ihnen hinüber, sie baumelten in der Luft, fielen 
aber nicht herunter. Es regnete. Es war dunkel. Stina 
hockte unten wie eine ausgezogene Puppe, hockte dort und 
pinkelte. Dann hörte ich die Hunde. Sie kamen näher, eifrig 
bellend, es waren große Hunde mit rauen Stimmen, und 
Stina löste sich auf und verschwand. Dann kam das 
Geräusch von Karrenrädern im Schlamm, altmodische 
Karrenräder, mit Metall beschlagenes Holz, das sich durch 
den weichen Boden kämpfte, es war eine Art schlürfendes 
Geräusch, ich sah etwas vor mir, ETWAS, das in mir ein-und 
ausglitt, dann zurück zu den Karrenrädern, dem Wasser, 
das gegen den Boden schlug, das sich in den Boden schlug. 
Ich sah, nein, ich spürte einen Kutscher, einen Mann ohne 
Gesicht, eine Peitsche in der Hand, und einen Klepper mit 
gesenktem Kopf, der vor einen zerbrochenen Wagen 
gespannt war, auf dem ich bereits weiß und still in dieser 
gurgelnden und tropfenden Nässe lag. Die Hunde waren 
irgendwo draußen. Stina verschwunden. Ich schaute auf 
Opas große Stiefel hinunter, die einfach in der Luft 
baumelten, und dann auf mich selbst, auf die groben 
Bretter im Karren, etwas Schreckliches war geschehen, 
jemand war gekommen, um mich zu holen, jemand. Ich 


erwachte, nein, ich weckte mich selbst, und sofort wusste 
ich nicht mehr, wo ich war. Es gab hier andere Gerüche, als 
ich sonst gewohnt bin, es stank nach Schweiß, und das 
Bettzeug war feucht unter meiner Haut. Ich setzte mich 
auf, und dann war alles wieder gut, durch die offene Tür 
sah ich Leos breiten Rücken im Sessel vor dem Fernseher, 
da saß er und trank und sah fern. Das blaue Licht tanzte 
bei jedem Szenenwechsel über die Wände, hüpfte und 
sprang über die bemalte Täfelung, Leo saß da und sah sich 
eine Schwimmmeisterschaft an. 


Und ich sah mehr. Ich sah, dass Leo Niels Petters Gesicht 
mit breiten rostroten Strichen übermalt hatte, von dem 
ursprünglichen Bild war nur noch ein großes starrendes 
Auge zu sehen. Niels Petter Holand starrte mich an. Starrte 
mir ins Gesicht. Das Bild war halb von mir weggedreht, 
aber Niels Petter starrte mich an. Ich wusste, dass er mich 
immer anstarren würde, egal, aus welchem Winkel ich das 
Bild auch betrachtete. Ich ließ mich im Bett zurücksinken. 
Nickte ein und wachte wieder auf. Trieb zwischen den 
Welten hin und her. Schlief wieder ein. Träumte oder 
dachte: können sie heute Nacht schlafen? Ist das nicht total 
unmöglich? Aber der Mensch muss schlafen. Irgendwann 
muss der Mensch schlafen, so unmöglich das auch sein 
mag. 
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Jetzt wurde alles blau. Das Flimmern des Fernsehers aus 
der Nacht vor dem ersten Weihnachtstag schien in ihr 
Bewusstsein gekrochen zu sein, sie nahm ihre Umgebung 
in einem kantigen Blauton wahr, der in unregelmäßigen 
Abständen pulsierte. Der Nachbar, der Schnee schaufelte, 
abgehackt, blau, kalt, elektrisch, Schaufel um Schaufel, 
schwuff, schwuff, das Geräusch des feuchten Schnees, der 
seufzend das Aluminium losließ und gegen die 
Garagenwand geschleudert wurde. Der Boden, auch er 
blau, im Halblicht, wenn die Kinder zum weiter unten 
gelegenen Gebetshaus hin rutschten und sprangen. Sie lief 
durch das leere Haus und fröstelte, sie heizte wie besessen, 
und es war nicht kalt, aber sie fröstelte trotzdem die ganze 
Zeit. Zum Fenster und zurück, zum Fenster und zurück, 
unter ihr lag die Stadt und war blau, und hier kamen die 
Wände auf sie zu, eine Lawine ging ab, die ganze Zeit ging 
in ihr eine Lawine ab, und noch immer musste sie über die 
vielen Seltsamkeiten lachen, die sich hier abspielten. Es 
war der dritte Weihnachtstag, und sie dachte, jetzt wird die 
Post ausgetragen, jetzt wird sie in jeden einzelnen Haushalt 
gebracht, verspätete Weihnachtskarten, die gelesen und 
mit einer Grimasse weggeworfen werden. Rechnungen, die 
allen Wünschen für ein gutes neues Jahr trotzen. Jetzt wird 
die Post ausgetragen und in die grünen Blechkästen in 
Fiolvei, Prinsens gate und Stjernesti gesteckt. Die 
Menschen sitzen in ihren Häusern und Wohnungen, wo der 
Duft frisch gekochten Kaffees schwer und einladend über 
den Frühstückstischen hängt; es ist die Zeit zwischen den 
Jahren, der Friede zwischen der Geburt des Erlösers und 
dem Tod des alten Jahres. Da sitzen sie mit ihren 
dampfenden Kaffeetassen und reichen Butter, 
Kräuterhering und Sülze herum, alles Gute, das sie 
miteinander teilen wollen. Es ist Alltag, aber nicht ganz, 


denn obwohl Läden, Postämter und Banken geöffnet haben, 
ist die ganze Woche von dieser satten Ruhe durchsäuert, 
dem Segen des Weihnachtsfestes. 


Rebekka legt sich angezogen ins Bett, und als sie die 
Augen schließt, hört sie ein Klicken. Klar und deutlich sieht 
sie, wie die behandschuhte Hand des Postboten sich vom 
Briefkastendeckel zurückzieht, langsam, Zeitlupe, die Hand 
scheint ihr eigenes Bewusstsein zu besitzen, scheint zu 
denken: Was habe ich getan? Habe ich den Briefin den 
Kasten gesteckt? Habe ich DEN Briefin den Kasten 
gesteckt? Sie hört die Stiefel im Schneematsch, als der 
Bote zurückweicht, umdreht, zum nächsten Kasten 
weitergeht, während die Hand, die verdammte Hand, in der 
Tasche nach einem weiteren Brief greift, und noch einem 
und noch einem, mit Siri Ljoens Adresse auf der Rückseite. 


In der Küche. Am Tisch aus Kiefernholz mit der roten 
Weihnachtsdecke. Kerzen. Nina Granum, die ins Graubrot 
beißt, die Zähne durchbohren den dänischen Sahnekäse, 
die dicke Schicht Butter, die ganze Brotscheibe, bis sie in 
einem fast lautlosen Knacken aufeinandertreffen, das durch 
die Irrgänge des Gehirns geschleudert wird. Da ist die Post, 
denkt sie, während die Speicheldrüsen arbeiten und das 
Brot zerkaut, verschluckt wird. 


»Da ist die Post«, sagt Nina Granum und trinkt einen 
Schluck Milch. 


»Bleib du nur sitzen«, sagt Niels Petter. Er fährt mit der 
Hand über den Kopf seines Sohnes, als spreche er mit ihm, 
der Sohn sitzt im Kinderstuhl und saut mit den Resten von 
zwei halben Brotscheiben herum. 


Er erhebt sich und weiß nicht, dass er sich zum 
allerletzten Mal wirklich erheben kann. Hier an diesem 
Tisch aus Kiefernholz in dem Haus, das jetzt sein neues 
Heim ist, hier kann er sich mit dem vollen Gewicht und der 
Entschlossenheit eines erwachsenen Mannes erheben. Im 


Briefkasten liegt Post. Nun gut. Dann holt Vater die Post 
herein. Iss du nur, meine Liebe. Esst ihr nur. Vater und 
Liebhaber geht hinaus und holt die Post herein. Um ihr eine 
Freude zu machen, zieht er die neue Strickjacke an, 
draußen ist es nicht kalt, aber er will ihr eine Freude 
machen, so wie sie ihm eine Freude machen wollte, als sie 
am Vormittag des Heiligen Abends das Paket unter den 
Baum gelegt hat. Die Luft draußen ist klar und frisch, vom 
Meer her riecht es nach Salz, und ein jäher Windstoß treibt 
den Rauch aus dem Schornstein der Nachbarn zu ihm 
herüber, er wird vom Duft des aufgelösten Birkenholzes 
eingehüllt, bald aber ist der Wind anderswo, er pflügt sich 
seinen Weg durch den Wald, den lebendigen. Wie viele 
Schritte hat er vor sich? Dreiundzwanzig. Es sind 
dreiundzwanzig Schritte von der Haustür bis zum 
Briefkasten unten am Zaun. Rebekka hat sie gezählt. Es 
sind dreiundzwanzig Schritte. Dort. Der Kasten. Der Brief. 
Ein Brief an ihn und Nina. Ein Brief von Siri Ljoen. Siri 
Ljoen? 

Oben am Hang geht eine Lawine herunter. Nein, kein 
Feldstein hat sich gelockert, wurde von der Erde 
losgelassen. Keine Felsnase bricht ab und taumelt nach 
unten. Die Erde lässt sich selber los. Die tiefen 
Tonschichten bersten, reiben in der Tiefe, die niemand 
sehen kann, ihre unsichtbaren Flächen aneinander. 
Rebekka wird sich ihrer selbst bewusst, sie hängt in der 
Luft, hoch oben über den Tannenwipfeln. Es sind dunkle, 
alte Tannen, aber jetzt ist Frühling, neue Zeit, hier gibt es 
keinen Ochsenkarren, sondern nur den trockenen Weg dort 
unten, der sich zur Anhöhe hochwindet, nur den Bach, der 
plätschert, das Wasser über den glatten Steinen dort unten, 
die hellen fetten Knospen an den Zweigen. Es ist eine 
Landschaft in tiefer Ruhe, und sie ist körperlos: nur die 
vage Erinnerung an die Brust, die sich hebt und senkt, an 
den Atemzug. 
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Er hatte Recht. Jetzt im Winter war es schön am Fjord. 
Nacht. Winternacht. Er hatte sie von innen bis außen warm 
eingehüllt, sie saß auf der hintersten Ruderbank und kam 
sich vor wie ein Eskimo. Sie betrachtete seine Hände, die 
die Ruder führten, und hinter ihm funkelten die Lichter der 
Stadt wie ein Spiegelbild des Sternenhimmels. Er ruderte 
mit ruhigen Zügen. Die ganze Zeit waren Eiskristalle unter 
dem Rumpf zu hören, das Knirschen der Ruder iin den 
Dollen, monoton. Und sein Gemurmel. Ebenfalls monoton. 
Zerstreutes Lächeln. Ab und zu ein glucksendes Lachen, es 
ging um diese Briefe. Und um Siri Ljoen, natürlich. Ihm 
gefiel die Vorstellung von der alten Grundschullehrerin, die 
hier mitten in der Idylle auf eine besudelte Vergangenheit 
gestoßen war. Wie viele Briefe? Hundert? Zweihundert? 


Sie gab keine Antwort. Wusste es nicht mehr. Jede Menge 
Briefe jedenfalls. 


Er schüttelte den Kopf, ohne das Lächeln aufzugeben. 
Sagte, es wäre mehr als genug, wenn zwei Dutzend 
anbissen, dann würde das Entsetzliche zur Wahrheit 
werden. Zumindest wahr genug wirken. Und Niels Petter? 
Der gerade ein Haus gebaut und Wurzeln geschlagen hatte. 
Der arme Kleine. 


Seine Worte trafen irgendwo am Rand ihres Bewusstseins 
auf. Bei »der arme Kleine« fühlte sie sich auf eine andere 
Ruderbank zurückversetzt, in eine andere Zeit. Sie hatte 
oft so gesessen, das jedoch an Sommertagen oder während 
der Dämmerung, auf dem Rückweg zum Strand, vom 
Angeln im seichten Wasser. Es war ein Bild dieser Ausflüge, 
das haften geblieben war, und als sie jetzt Leos Hände 
betrachtete, stieg es wieder in ihr auf; der Großvater zog 
den Anker hoch. Die langen zähen Ruderschläge, bloße 
Fäuste, die das grobe Hanfseil aus der Tiefe holten, und 


meterlange Tangdolden, Büschel aus roten und gelben 
Quallenfäden. Der Großvater, der Übermensch, denn was 
wissen Stadtmädchen schon von Lederhaut und jahrelanger 
Abhärtung? Innerlich hatte sie geschaudert, und auch jetzt 
lief es ihr kalt den Rücken hinunter. 


»Das mit der Absenderadresse war ein kluger Zug«, sagte 
er. »Gibt es die wirklich?« 


»Lass uns zurückfahren«, sagte sie. 
Und dachte: Wen interessiert denn so was? 


Er hielt an und nahm den Kaffeebecher vom Boden. Trank 
kalten Kaffee und spuckte gelblich aus. »Er hätte deine 
Witterung genommen. Wenn ich nicht wäre, dann hätte er 
jetzt deine Witterung genommen. Das ist dir doch klar?« 


Ja. Sie freut sich über die Schuld, die jedes Mal wächst, 
wenn sie bei einer Tasse Kaffee im Stjernesti sitzt und in 
der Diele das Telefon schellt. Dann kommt es sogar vor, 
dass ihr eigenes Gemüt sich mit dem der anderen 
vermischt. Es ist seltsam, aber so hat es sich entwickelt. 
Und sie denkt, dass nichts so gefährlich ist, wie er glaubt. 
Dass er sich eine größere Rolle zuschreibt, als erin 
Wirklichkeit hat, und dass das gut so ist. Es gibt keine 
Verbindungen. Das Ganze liegt zehn Jahre zurück. Sie und 
Stina tragen unterschiedliche Nachnamen. Die Opfer ... 
eine lange, lange Reihe. Viel mehr als nur die, die seinen 
Namen vor Gericht genannt haben. Keine kleinen Knaben. 
Erwachsene Frauen. 


Sie parkte unten am Hang. Durch die nackten Zweige 
konnte sie sehen, dass im Wohnzimmer im ersten Stock 
Licht brannte. Sie dachte an die Diskette, die in der Wand 
hinter der Kommode in der Ritze steckte, und an die leere 
Festplatte in ihrem Laptop. Es war Viertel nach zwei, und 
sie ging neben dem Kiesweg her durch den Garten und um 
das Haus. Für einen Moment blieb sie stehen und 
betrachtete die Kellerluke mit der abgesplitterten Farbe, 


ein verschlossener Rachen, der ihr einmal einen halben 
Finger abgeschnitten hatte. Und sie dachte an Leo, das 
kleine Spanferkel, wie leicht sie ihm eine Freude machen 
konnte. Sie öffnete die Luke, zog die Handschuhe aus und 
setzte sich darauf. Hier kannst du jetzt sitzen, dachte sie. 
Hier zusammen mit Mutter in der Dunkelheit sitzen. Böser 
Junge! Sie hatte sich in seinem Schlafzimmer ausgezogen, 
war ganz nackt gewesen, und dann hatte sie ihn geküsst 
und seine Haare zerzaust. Danach hatte sie ihre eigenen 
Kleider angezogen und war gegangen. Wenn sie jetzt den 
Kopf in den Nacken legte, konnte sie sehen, dass der 
Schlüssel nicht mehr am Nagel hing. 


Sie zog ihr Mobiltelefon hervor und wählte die Nummer. 


Nina meldete sich sofort. Sie weinte, aber das war ja nur 
natürlich. »Ich habe alles so gemacht, wie du gesagt hast«, 
sagte sie. »Ich bin im Haus. Herrgott, kannst du nicht 
kommen? Wo bist du gerade?« 


Tja. 
»Stell schon mal 'Teewasser auf, ja? Ich bin total 


durchgefroren. Ich friere ganz schrecklich. Ich kann jeden 
Moment zu Hause sein.« 


»Wir haben ...« 


»Das weiß ich alles, Nina. Ich habe doch auch Post 
bekommen. Wo ist Niels Petter?« 


»Das weiß ich nicht. Er hat das Auto genommen. Plötzlich 
war er weg.« 


Wenn etwas sein sollte, dann hängt der Schlüssel unter 
der Kellerluke. Das Mobiltelefon. Ich schalte es aus und 
dann vergesse ich es. Wenn etwas passiert, dann findest du 
den Reserveschlüssel an einem Nagel unter der Kellerluke. 


Jeden Moment zu Hause? Sie steckte das Telefon wieder 
in die Jackentasche und hatte das Gefühl, einen falschen 
Schritt gemacht zu haben. 


Hatte sie einfach abgeschaltet? 


»Das weiß ich alles ...« In ihrem Kopf hallte ihre eigene 
Stimme noch wider. Ihr war schlecht, sie spuckte zähen 
Schleim aus, mehr kam aber nicht. Zwischen ihr und Nina 
lag das leere Erdgeschoss, und sie spürte, wie die andere 
dort oben irgendwo ruhelos hin und her lief. Hin und her. 
Die Puppe an ihrer Schnur, die sich in der Frühlingsluft 
immer wieder drehte. Die Gummihandschuhe? 
Fortgeworfen. Weg mit den Gummihandschuhen, ein 
Abfallkorb auf dem Weg hinaus zu Leo. 


Vorsichtig zog sie die Luke hinter sich zu. Dann ging sie 
um das Haus herum und schloss die Tür auf. Seltsam. Auf 
der Treppe zum ersten Stock wurde sie eine andere und 
sah sich so, wie sie sich sehen wollte, empört, weil anderen 
so mitgespielt wurde. Nina saß im Sessel vor dem kalten 
Kamin. Das Licht der Schreibtischlampe umhüllte ihren 
Kopf wie ein Heiligenschein. Sie drehte sich um, als 
Rebekka das Zimmer betrat, jetzt weinte sie wieder. Der 
Junge bei den Großeltern ... ihr Bruder hatte ... Niels Petter 
verschwunden ... ihr Mann angeschwärzt als ... Herrgott, 
die Leute hatten schon angerufen, als sie den verdammten 
Brief selbst noch gar nicht gelesen hatte, und dazu eine 
Journalistin von der Lokalzeitung ..., Niels Petter und ... 
Kinder! Kleine Jungen! 

Alles wild durcheinander. 

»Habt ihr schon mit der Polizei gesprochen?« 


Nina schüttelte den Kopf. »Ich habe einfach keine Kraft. 
Bin total kaputt.« 


Rebekka ging in die Hocke und nahm Ninas Hand, und 
dann brach alles aus ihr heraus, jetzt musste Nina sich 
zusammenreißen, jetzt musste sie die Polizei verständigen, 
dieser ganze Blödsinn darüber, dass jetzt jemand irgendwo 
dort draußen, jemand dort draußen, seinen Willen bekam, o 


verdammt, jetzt setzte jemand seinen Willen durch, und 
was hatte eigentlich diese Journalistin gesagt? 


»Sie hat gesagt, dass unter der angegebenen Adresse 
keine Siri Ljoen gemeldet ist. Dass in der ganzen Gemeinde 
keine Frau dieses Namens lebt. Aber das wussten wir 
schon. Ich meine, wir hatten natürlich im Telefonbuch 
nachgesehen. Und die Auskunft angerufen.« 


»Sonst nichts?« 


»Sie wollte einen Kommentar von Niels Petter, aber ich 
habe gesagt, der sei nicht zu Hause. Das stimmte ja fast, er 
stand schon im Mantel in der Diele.« 


»Und dann ist er einfach gefahren?« 


»Er kam mir vor wie gelähmt. Ich glaube, er musste sich 
nur sammeln. Er hat nichts mitgenommen. Das macht er oft 
so, wenn er unter Stress steht. Fährt ein paar Stunden 
durch die Gegend.« 


»Verflixt, hat er nicht einmal sein Telefon 
mitgenommen?« 


»Doch. Aber ich erreiche nur den Anrufbeantworter. 
Glaubst du ... kann er dorthin gefahren sein?« 


»Die Journalistin hat Recht, Nina. Siri Ljoen gibt es 
nicht!« 


»Aber die Adresse?« 


Sie sagten nichts. Zweimal versuchte Nina Niels Petter 
mit Rebekkas Telefon anzurufen, und beide konnten die 
metallische Frauenstimme des Anrufbeantworters hören. 
Rebekka sah ihn vor sich. Einsam und wütend, in 
irgendeinem Auto, an irgendeinem Ort. Und sie dachte an 
die Journalistin der Lokalpresse. Hatte sie die gerichtlichen 
Unterlagen wohl schon ausgebuddelt? Die echten 
Unterlagen? Wenn nicht, dann würde sie sie in die richtige 
Richtung schieben. Langsam, aber sicher. Und wenn die 
Gerüchte über Siri Ljoens letzte Unternehmung schon bis 


Oslo durchgedrungen waren, dann würde die Sache dort 
zuerst hochgehen. Zuerst dort und mit Auswirkungen auf 
das ganze Land, ganz einfach umwerfend großartig. Der 
unschuldige Schuldige, ein Drama in Schwarzweiß, das 
außer ihr selbst kein Mensch begreifen würde. Er würde 
nicht in die Idylle im Stjernesti zurückkehren können, aber 
zurückkehren musste er, Idylle oder nicht. 


»Er hat gesessen«, sagte Nina plötzlich. »Und jetzt 
kommt der alte Dreck wieder hoch.« 


Nina musterte sie überrascht. Für eine Sekunde empfand 
sie es als befreiend, dass sie kein Schauspiel spielen 
musste. 


»Es ging um Finanzdinge«, sagte Nina. »Er hat mir alles 
erklärt, aber ich kenne mich mit so was nicht aus.« 


»Immer mit der Ruhe«, hörte sie sich sagen, und wieder 
lag ein Echo in ihrer Stimme. »Es haben schon viele 
anständige Leute gesessen.« 


»Da sagst du was Wahres ... das war gegen Ende der 
Yuppiezeit. Und er gehörte zu denen, die wirklich Erfolg 
hatten.« 


Rebekka lächelte. »Ein geplatzter Goldkreislauf? Dabei 
sind oft die Ehrlichsten hinter Gittern gelandet, Nina.« 


»Er sagt, das sei alles ein einziges großes 
Missverständnis gewesen.« 


Ja. Das hatte er gesagt. Dass das Ganze ein einziges 
großes Missverständnis sei. Er begriff rein gar nichts von 
dem, was diese Frauenzimmer sich da aus den Fingern 
gesogen hatten, um ihn anzuschwärzen. Wo sein altes 
Schlüsselbund geblieben sei? Das habe er verloren. Es 
habe ihm großes Kopfzerbrechen gemacht, er hatte zu 
Hause und im Büro die Schlösser auswechseln lassen 
müssen, und mit diesem Mann vögelst du, du Nutte! Sie 
war jetzt wütend, das merkte sie. Lächelnd und wütend, 


und misch dich da jetzt nicht ein, Nina, schau, hier liegt 
meine Hand auf deinem Knie. 


Sie fuhren schweigend weiter. Rebekka begriff, dass Nina 
sie in ein Zimmer eingelassen hatte, in dem sie bisher hatte 
allein sein müssen. In ein dunkles Zimmer voller 
finanzieller Unreinlichkeiten, die Nina nicht begriff, aber er 
war ihr gegenüber doch so ehrlich gewesen, dass eriihr das 
Zimmer gezeigt hatte, als sie beschlossen hatten, 
zusammen alt zu werden. Jetzt, wo ein Kind unterwegs war 
und alles zwischen ihnen ernst und schön werden würde. 
Nina? Ich muss dir etwas sagen. Setz dich bitte. Dann hatte 
er es gesagt. Dass irgendwer seine Buchführung dermaßen 
missverstanden hatte, dass er zu etwas mehr als zwei 
Jahren verurteilt worden war. Er wollte nicht, dass dieser 
alte Dreck nachts zwischen ihnen lag. Und er musste es ja 
zugeben. Er war ein Wirrkopf gewesen. Er hätte besser 
aufpassen müssen, statt allem seinen Lauf zu lassen. Er 
konnte die anderen verstehen, so ungerecht die Sache auch 
gewesen war. 


So ungefähr. Er hatte wirklich mit heruntergelassener 
Hose dagestanden. 


Rebekka musste sich zusammenreißen, um nicht 
loszuprusten. 


Sie erreichen Sanden. Drei Höfe draußen bei Felsen und 
Meer. Knapp zwei Dutzend Einfamilienhäuser um eine 
Straßenkreuzung. Das unschöne Gebäude von »Lagro«, 
einem Großmarkt für Gartenartikel. Es ist dunkel und still. 
Nina wird nervös, sie will das nicht, sie will nach Hause. 
Und wie soll sie in einem Ort wie Sanden überhaupt Nr. 12 
finden? Das hier ist pechschwarzes Bauernland, keine 
Vorortstraße. 


Rebekka ist ganz ihrer Meinung. Es ist mitten in der 
Nacht, der Morgen naht. Sie hält vor dem Großmarkt und 


registriert zugleich die sehr gut sichtbare Nr. 10 an der 
Wand neben dem Eingang. 


»Lass uns eine Runde drehen, ehe wir zurückfahren. Das 
Haus muss doch gleich in der Nähe liegen. Wenn es 
überhaupt existiert.« 


»Und das glaubst du nicht.« 
»Ich weiß ehrlich gesagt nicht, was ich glauben soll.« 


Ein schmaler Kiesweg führt zum Meer hinunter. Sie geht 
weiter und denkt an Leo, der irgendwo auf dem anderen 
Fjordufer sitzt, im scharfen Geruch von Terpentin, Tabak 
und Schweiß. Untätig. In diesem Bild, das von ihm 
auftaucht, sitzt er ganz still in dem fleckigen Sessel am 
Fenster. Er scheint auf etwas zu warten, vielleicht auf 
jemanden. 


Auf halbem Weg zum Strand liegen zwei altmodische 
Sommerhäuser im Schutz des vom Wind gebeutelten 
Waldes. Nirgendwo ist ein Zeichen von Leben zu sehen. 
Rebekka schaltet die Taschenlampe an, die sie aus dem 
Auto mitgenommen hat. Dann betritt sie einen verwilderten 
Garten, in dem das Gras des Vorjahres kniehoch und tot 
dasteht. Kein Zaun, kein Briefkasten. Zu Ninas mattem 
Widerspruch lässt sie den Lichtkegel über die abgenutzten 
Bretter und die dunklen Fenster gleiten. Das Haus hat 
keine Nummer, das ist ja auch verständlich. Als sie die Tür 
erreicht haben, können sie auch kein Namensschild 
entdecken, hier wohnt niemand. 


»Gehen wir«, sagt Nina. 
Ja. Gehen wir durch den Wald weiter. 


Rebekka richtet den Lichtstrahl auf das weiter unten 
gelegene Haus, zwischen den beiden Grundstücken führt 
ein kleiner Weg entlang, eine Senke zwischen den Bäumen. 


Die Häuser sehen genau gleich aus. Zwei Stockwerke, 
spitze Giebel, eine nach Westen ausgerichtete Glasveranda. 


Hinten ein separater Kücheneingang, dem die beiden sich 
jetzt auf dem glatten Weg vorsichtig nähern. Als sie nahe 
genug gekommen sind, sehen sie, dass die Küchentür einen 
Spaltbreit geöffnet ist. 


Nina hat Angst. Das sagt sie. 


»Dazu hast du aber keinen Grund. Außer uns ist hier kein 
Mensch.« 


Sie umrunden das Haus und bleiben stehen und 
betrachten die Fensterscheibe in der Glasveranda, die 
Rebekka eine Nacht zuvor eingeschlagen hat. Die 
Glasscherben bilden auf dem staubigen Boden dahinter ein 
Mosaik. 


»Komm!«, sagt sie. »Komm mit mir!« 


Sie gehen um das Haus zur Küchentür, die sie geöffnet 
hat und die jetztin Wind und Wetter hin und herschlägt. 


Hallo? Tot. Stille. Siri Ljoen? Hier? 


Die drei Kleider finden sie im Mahagonischrank im ersten 
Stock. Die frisch gebügelte Bluse hängt wie ein schlaffes 
Segel an einem an einer Fensterangel befestigten 
Kleiderbügel. Keine von ihnen kann diesen Anblick noch 
ertragen. Sie müssen weg hier. Weg! Zurück zur Stadt und 
zu den Lichtern. 
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Wie lange hatte sie nicht mehr geschlafen? Sie konnte 
sich nicht erinnern. Sie war wie benommen, und alle 
Glieder waren steif. Sie hatte erst bemerkt, wie es um sie 
stand, nachdem sie Nina zu dem leeren Haus 
zurückgefahren hatte, sie hatte »Schale« gedacht, eine 
verlassene Schale, es war so einsam und traurig, und 
natürlich hatten irgendwelche Bengel die Hauswand mit 
ihrer Ansicht über erwachsene Männer eingesprayt, die mit 
kleinen Jungen spielten. Die Fenster waren unversehrt, 
aber irgendwer hatte die Vogelgarbe abgerissen und mit 
Tritten über den Hof befördert. Traurig, und das Haus sah 
so tot und fremd aus. Hatten sie hier in Puter und Schwein 
gebissen, während Niels Petter lustige Anekdoten aus dem 
Leben eines Bauunternehmers in einer norwegischen 
Kleinstadt zum Besten gab? Hatte sie hier gesessen und 
über seinem Sitz aus grünem Kunststoff Wasser gelassen 
und dabei die Toilettengegenstände im Spiegelregal 
betrachtet, Rasierer, Marderhaarpinsel, die blaue 
Zahnbürste im Plastikbecher, die ganze Zeit mit dem Bild 
ihrer selbst, die auf der schweren Kellerluke hockte? Ja, 
hier, und zugleich nicht hier, es war so lange her, alles 
schien jetzt entsetzlich lange her zu sein. Sie hatten diese 
Ruine eines Heims betreten, sie hatte Nina dazu 
gezwungen, weg von den aufgemalten Worten an der Wand, 
den Anklagen, die wohl kaum von Kindern stammten, eher 
von erwachsenen Männern, darauf wies die Schrift hin. In 
der Diele waren sie stehengeblieben und hatten das rote 
Licht des Anrufbeantworters betrachtet, das ist er, jetzt 
findet sich alles, er war gescheit genug, um sich ein Hotel 
zu suchen, morgen ist ein neuer Tag, um Mitternacht 
morgen beginnt ein neues Jahr. Aber nichts, nein, fast 
nichts, nur dieses kurze Signal, ein dreimaliges Klicken mit 
einem Nagel gegen das Kunststoffmaterial des Telefons. 


Natürlich musste Nina wieder weinen, das musste sie doch, 
und Rebekka hatte Siri Ljoens Nähe mehr als nur geahnt, 
diesen Fischblick, kalt und abweisend, warum flennt die 
Kleine denn eigentlich, sie konnte diesen Blick nicht 
aushalten, sie musste sich zusammenreißen um sie nicht zu 
ohrfeigen. Sie hatte sie ins Bett gebracht, hatte sie mit 
Bitten und Drohungen ins Bett gebracht, dann die weiße 
Pille, schau her, jetzt hörst du mir zu, ich bleibe hier, bis du 
eingeschlafen bist. Du bist so lieb, sie kam sich so 
ungeheuer lieb vor, sie streichelte und streichelte die 
schweißnasse Stirn, während sie für die Puppe sang, die 
der Großvater auf den Weltmeeren bei sich hatte, für den 
kleinen Matrosen, der die Welt aus blau gläsernen Augen 
betrachtet hatte. 


Ich habe mein Versprechen gehalten. Bin bei ihr 
geblieben, bis sie eingeschlafen war. Ich hatte das Gefühl, 
immer schon so da gesessen zu haben. Neben einem Bett 
mit einem schlafenden Menschen, nachdem alles Böse für 
diesen Tag seinen Griff gelockert hatte. Ich saß so, wie ich 
im Haus gesessen hatte, während alles Form annahm, sich 
um uns verdichtete, der süße Geruch meiner Schwester, 
das Knistern im Ofen, vielleicht das Ticken einer Uhr. Oder 
an einem der vielen Krankenhausbetten, dem Bett in der 
Anstalt, nach Stinas erstem Ausbruchsversuch, damals, als 
sie versucht hatte, das Problem mit Pillen zu lösen. Später 
ging ich dann. Es war jetzt Morgen. Fin Hund, vielleicht ein 
Fuchs, war während der Nacht durch den Garten gelaufen; 
er hatte schwarze Zeichen auf der weißen Fläche 
hinterlassen. Kein Mensch. 


